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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 195 


Antes que nada quiero expresar mi enorme 
agradecimiento a la Fundación Manuel Mejía Vallejo 
y a Proyecto Líquido por la invitación con la que fui 
honrado. Ellos fueros los gestores de la maravillosa 
actividad que se realizó en Medellín, Colombia, entre 
el 4 y el 8 de marzo: el Encuentro Fractal “09. 


Sé que no encontraré palabras suficientes y justas para 
ransmitir del todo lo que he sentido en estos días 
inolvidables. Trataré de ser preciso, aunque decidí que, en este Editorial, lo 
haré de un modo más emotivo que racional. Ya luego vendrá la crónica, 

na tarea que requiere tiempo para que yo pueda organizar mis datos y 
memorias. 


Luego de un tranquilo vuelo, llegué a Medellín, un verdadero Paraíso sobre 
la Tierra, al atardecer del día lunes 2 de marzo. Allí me encontré con las 
primeras personas que conocí del grupo de organizadores, Hernán, Viviana, 
y la dulce Vanessa. Con el auto de Hernán, y luego de varios kilómetros de 
ueltas y más vueltas desde el aeropuerto —tengo que confesar que me 

mareé como un niño—, llegamos a la inspiradora mansión de campo del 
poeta Manuel Mejía Vallejo, una belleza en sí misma, con una atmósfera de 
novela, repleta de Historia y Arte. 


Allí conversamos, relajándonos, pero cuando Hernán dijo que salía a 

buscar a Federico Witt al aeropuerto (invitado como yo), quise ir a recibirlo 

yo también. Otra vez sufrí el mareo, pero me aguanté, respirando hondo. 

Pasamos la noche en la casa, luego de comer mi primera comida con 

ípicas arepas colombianas, ¡servidas por las manos de Viviana y Vanessa! 

¿Hay algo mejor en la vida? 

Fue una noche de dulce descanso en la tranquilidad absoluta de un lugar de 
ampo, “flotando” en una cama antigua más cómoda y suave que una nube. 
A la mañana, desayuno colombiano. ¡Bien rico y completo! 


¡Qué lugar magnífico es Medellín! 


Saben, el municipio donde vivo usa una frase publicitaria para definirse: 
“Un lugar para vivir”. 
¡Un lugar para vivir es Medellín! 


o más bello en vegetación que se pueda encontrar en la Naturaleza, un 
aisaje hermoso de montañas, una ciudad cuidada y prolija, clima suave y 
ondadoso, ¡y cielos, qué mujeres! 


rindo por las tantas colombianas que me impactaron, ya desde la llegada, 
n el avión mismo... Quedé enamorado. Felicitaciones, Colombia. Es 
erdad lo de la cosecha de mujeres. 


Si sigo con este nivel de detalle, bien, será muy extenso. Abreviaré. 


e impactó el nivel de capacidad, talento y profesionalismo de todas las 
ersonas que participaron en esta serie de actividades artísticas. 
mpresionante la inventiva, prolijidad y calidad de la ropa que formó parte 
el desfile de modas futuristas y extraterrestres, incluyendo la presentación 
e unas alucinantes performances que nos maravillaron con un juego visual 
asado en extraños trajes y expresión corporal. Espero que pronto 

engamos fotos y vídeos de estos trabajos. 


¡La mayoría de los colombianos con que estuve entienden y hablan 
luidamente el inglés! ¡Qué bueno es esto! 


Sorprendente la exactitud de expresión en la charla que dio una niña de ¡14 
ños! sobre su autora preferida, J.K. Rowling, y su obra, las novelas de 
arry Potter. La felicito y le auguro un futuro brillante. 


Igunos ya habrán oído las grabaciones que se hicieron in situ, de gran 
alidad. Conferencias con traducción simultánea, cobertura fotográfica 
etallada al segundo, grabación de vídeo, proyecciones en pantalla gigante, 
úsica de primerísimo nivel de la sinfónica de Medellín, una obra de teatro 
usical maravillosa, el lugar, que transportaba fuera de este mundo, el 
Orquideorama de Medellín, y... ¡qué buenas conferencias! (La mía quedó 
or allí abajo, luego de la expresividad y simpatía que mostraron John 
essel, James Patrick Kelly y Fede Witt, con su gracia española.) 

e quedó en el tintero hablar un poco más sobre la historia de Axxón y el 
sitio. ¡Es que había tantas cosas para hacer y para decir! 

ero lo más importante de todo fue el cariño que recibí, la calidez de tantas 
ersonas. Sinceramente, no me había sentido así de bien hace mucho, 

ucho tiempo. 


¡Qué corto resultó este viaje! Me hubiese quedado semanas allí. 
Quiero saludar y agradecer a todos los que estuvieron conmigo, a los otros 
invitados, dos importantes escritores de EEUU, tan comunicativos, llenos 
e humor y tan cálidos, y a Fede, un querido colega de Internet y 
ompañero de cuarto, por haberme tratado como lo hicieron. Sinceramente, 
sólo puedo decir una cosa: los quiero mucho, estoy muy feliz de haberlos 
onocido. 
Ojalá el destino nos junte de nuevo y podamos pasarla tan bien como en 
sos inolvidables días. 
Eduardo J. Carletti, marzo de 2009 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


marzo de 2009 


Eduardo: 


Ahora que me he hecho de internet en casa, seguramente estaré más 
seguido por acá, comentando algunas cosas. Esta vez, enlazo tu editorial 
194 con la reseña de Silvia Angiola, que, como no hay mail de ella, te 
ruego le hagas conocer. Tu editorial, impecable como siempre, muy 
bueno, muy nutritivo. Curiosamente, hablando de Hollywood, yo que si 
soy cinéfilo al mango, no registro ninguna de las películas que vos 
mencionás; bueno, quizá algo la de Adam Sandler, pero una película 
donde este ese actor, huyo, me parece un clishe de actor barato (por ahi me 
pierdo algo bueno, como la que mencionas, pero bueno). No voy a citar 
ejemplos mios, no viene al caso y no quiero forzar la memoria, solo me 
viene (y no estoy seguro que sea de Hollywood, aunque creo que si), una 
comedia barata, sin ninguna pretensión más que de entretener (pavada...), 
que para cuando la ví, ya la había visto y comentado todo Bs.As.: “Un 
toque de distinción”, con Glenda Jackson y George Segal. Una delicia, y 
ya por ver a Glenda trabajar es suficiente... 


Los párrafos de cierre del editorial... son para la antología de cualquier 
creador (también lo es un editor). Impecables. 


En cuanto a Silvia: siempre sigo sus reseñas, me gustan mucho y me 
interesan, como cinéfilo que soy. Recuerdo la de “Eterno resplandor...” 
(hablando de actores clishes... Jim Carrey... sabiendo que estaba él, me 
resistía a verla; bueno, no deja de ser él mismo, no está mal, pero...). La 
película me encantó igual. 


Esta vez, con Benjamin Button... no estoy muy de acuerdo... a ver... un 
amigo la consiguió esta semana y me la pasó en DVD; me decía que era 


del mismo guionista de “Forrest Gump”, y yo le decía que Forrest me 
pareció muy rebuscada, muy artificiosa, aunque no es mala; bueno, él me 
decía que es tan rebuscada como la otra. Bueno, tampoco estoy de 
acuerdo... veamos... (y esto enlaza con el hecho creativo): Cuando vos 
creas un mundo ficticio, por más fantasioso que sea, yo lector (o 
espectador) tengo que meterme en ese mundo y vivirlo como si fuera real, 
que tuviera su lógica y su coherencia, dentro de lo que es ese mundo 
ficticio; claro, dentro de este marco, cualquier cosa puede parecer 
artificiosa O rebuscada, pero en definitiva, creo que siempre hay una 
lógica, una coherencia, que hay que saber aceptar e incertar en la historia. 


Creo que es el caso de esta historia. Partiendo de un hecho imposible, el 
relato mantiene una coherencia y una calidad que a mi, me parecen muy 
buenos. 


Si, tal vez eso de las frases de poster sea asi, bueno, y si, tal vez no se 
intentó profundizar en la historia, pero bueno...(y vuelvo a asocarme con 
Eduardo)... es una historia de amor imposible en definitiva... y si... tal 
vez yo también sea un sensiblero... 


En fin, de todas formas me gustó mucho... y te sigo leyendo igual. 


Saludos 

Gerardo Sofía 

¡Muy bien, nos gustan mucho las opiniones! ¡Más, más! 
Eduardo J. Carletti 

¡Claro que lo hacen, número a número, desde hace veinte años! ¡Y el 
orgullo que tengo de haber sido seleccionado, haber participado, y saber 
que volveré a participar de este empeño! Y quizá, alguna vez, también 
integre ese “pequeño porcentaje” que hace que todo valga la pena... 


Abrazo apretado desde esta orilla del Plata, 
Guillermo Rothsche 
Montevideo, 09/02/2009 


Sin duda... Muchas gracias. 


Supervivencia 


Jorge Pradella 


¿Qué tiene de moro este tipo?, se preguntó Abelardo Landaburu cuando vio 
por primera vez al Moro. 

El Moro: nariz de boxeador, varios tajos en la cara, y uno sobre la 
ceja derecha que le cruzaba el ojo. Un ojo azul como el acero de su facón. 
Su piel alguna vez habría sido blanca. Las incursiones al desierto y las 
estaqueadas la habían vuelto cobriza. El pelo rubio, duro y retorcido se 
confundía con la barba. Muchas cosas se contaban del Moro, más que las 
que él mismo sabía. Alto, muy alto, de espalda ancha y edad imprecisa, el 
Moro era el sargento más respetado del fortín. Respeto basado en su coraje 
y también en el temor que infundía. Había escuchado Landaburu que el 
Moro tenía lento el carácter para la amabilidad, y rápido el facón para el 
corte. 


Landaburu, delgado, reseco y miope a fuerza de puro libro, se 
acercó al Moro casi con reverencia, mientras el sargento ajustaba la silla de 
su tobiano tostado. El naturalista se le puso adelante para que lo viera. El 
Moro ni mosqueó. Carraspeó Landaburu, y optó por descubrirse. Con el 
chambergo en la mano, habló. La voz le salió menos firme que lo que había 
querido: 

——Perdón, señor... ¿Usted es el Moro? 

—Según —contestó el Moro sin mirarlo. 

—Soy el profesor Landaburu. Abelardo Landaburu. Y vengo de 
parte del comandante Banegas. 

—¿Y deái? —dijo el otro. 

Landaburu se acomodó los lentes, sacó el poco pecho que tenía y 
respondió: 

—Soy biólogo, yo. Trabajo para el Instituto Smithsoniano de 
Washington, y ha sido un honor para mí... 

—-¿Adónde tiene que ir? —lo cortó el Moro. 


—Al... al Cangrejal de Huecuvú. 


El Moro dejó el apero y resopló. ¿Qué carajo quería ir a hacer allá 
ese porteño de mierda? Se rascó la barba, se acomodó el pantalón y le 
preguntó: 

—-¿Y se puede saber a qué quiere ir usted allá? 


—-Voy a estudiar la vida de los cangrejos aislados en el desierto, su 
forma de reproducción y las similitudes con el cangrejo marítimo. Si mi 
estudio es satisfactorio, puedo ser nombrado para la planta estable de 
investigadores del Smithsoniano. 


—Ahá, mire usté. Mire usté cuántas palabras difíciles, eh. Cangrejo 
marítimo. Planta estable. 


—¿Qué me dice, Moro? 
——Que son cuatro días de a caballo le digo. 
— ¡Cuatro! 


El Moro no contestó enseguida, se tomó su tiempo. Estiró la mano y 
alcanzó la garrafa panzona que colgaba de un travesaño del corral. El vino 
le resbalaba por la barba como culebras rojas. 


—Es eso o quedarse, porteño —dijo, secándose con el dorso de la 
mano—. En todo el camino no hay una gota de agua. El sol le va a aujeriar 
el chambergo a balazos, y le van a salir ampollas hasta en los huevos. 


Por su sonrisa ladina, Landaburu supo que al Moro esta perspectiva 
no le disgustaba en absoluto. 


—¿Y los indios, Moro? 

—«¿Los indios? Les dimos chupi ayer. Por cinco o seis días van a 
estar bien en pedo esos infelices. 

——¿Entonces? 


——Prepare el culo nomás, que se le va a borrar la raya. Con la fresca 
salimos. 


La mañana refulgía como si el sol se hubiera 
incrustado en la arena. 


Salieron Landaburu, el Moro, cinco 
soldados bien armados,  Yaikekan, el 
lenguaraz, y el capellán. El padre 
Mastronardi, sesentón, gordo y de aspecto 
simpático, se mostraba muy locuaz. 


Cada vez más impresionado por el 
Moro, Landaburu decidió darle charla al cura 
para indagar acerca de semejante personaje. a 
Cargó la pipa de raíz de brezo, la erica arborea, como le gustaba llamarla. 
La encendió y se la ofreció al Padre, quien aceptó gustoso. 


—Me extraña su presencia en esta partida, padre Mastronardi. 

—Si bien estamos viviendo un tiempo de tregua con los salvajes, el 
hecho de que esté yo garantiza que no es una batida. Además, en el fortín 
me aburro un poco. 

Landaburu, animado por esa afabilidad, lanzó la pregunta sin más 
rodeos: 


—-Disculpe, padre, pero... ¿por qué al Moro le dicen el Moro? A mí 
me parece bien blanco, europeo. Está, digamos... un poco arruinado... 


—¿Europeo, dice? —El cura sonrió, caló la pipa, y una nube de 
humo no llegó a ocultarle una expresión de suspicacia—. Usted está en lo 
cierto. El nombre del Moro es Alexander Morrow, ¿entiende? Nacido en 
Glasgow, Escocia. Al poco tiempo de nacer, fue traído a la Argentina por su 
padre, un diplomático. De pequeño se mostró rebelde y desobediente, 
peleador. Cuando tenía quince años comenzó a ganar unos pesos como 
boxeador callejero. Así tiene la nariz, usted lo ha visto. Un día le partió la 
mandíbula al hijo de un funcionario. 


—-Un tipo fuerte... 


—Aparte de fuerte, le descubrieron que se había puesto en la mano 
un rollo de monedas, el muy tramposo. El padre tuvo que pagar una 
indemnización y encerrarlo en su residencia. Al poco tiempo se escapó y 


vino a este fortín para enrolarse. Lo aceptaron, y ahí lo ve al Moro. 
—Aaah... ¿Y “Moro” viene de Morrow, no? 
—¡Así es! ¡Se imagina a un capitán llamándolo “Alexander 
Morrow, venga acá”! —dijo el cura exagerando la pronunciación del 


inglés. 


—Entiendo —Landaburu volvió su mirada hacia el Moro, hizo una 
pausa y luego afirmó—-: noté que tiene muchas cicatrices... Una sobre el 
ojo —dijo cruzando el dedo índice sobre su ojo derecho—. Otra en... 


—¡Y las que no se le ven! — interrumpió el cura—. ¡Una matadura 
por cada batalla con los infieles! Siempre va al frente, nunca vuelve entero. 
Por eso los hombres lo siguen a muerte. 


Landaburu alzó las cejas y meneó la cabeza. Miró la poderosa 
espalda del Moro moviéndose al ritmo del paso del caballo y trató de 
compararla con la suya. Abandonó la idea por humillante. 


—Parece que los porteños —dijo— no le caemos bien. No sé, digo. 
—¿Por? —el cura lo midió. 
—El Moro fue poco amable conmigo, padre. 


— ¿Amable aquél? —el cura señaló al Moro con la pipa, que nunca 
devolvió—. Aquél es un salvaje. Es peor que los pampas. Cuentan que, una 
vez, cuando todo su destacamento quedó exterminado, sólo quedaban él y 
un baqueano malherido en un bajo rodeado de médanos. Había más de 
veinte chuzas dando vueltas, y el Moro sabía que no saldrían vivos. 

—¿Y qué hizo? 

—Golpeándose el pecho, desafió a un indio grandote como un 
percherón. El salvaje se le fue al humo como una fiera. El Moro, que tiene 
más mañas que Mandinga, lo tiró del caballo. Después lo ató, le cortó las... 
los testículos... 


— ¡Padre! 


—-Y se los comió crudos. Los pampas los dejaron pasar sin tocarlos. 
Desde ese día, para un indio, matar al Moro sería su máxima prueba de 
coraje. Más que matar un puma a cuchillo. 

Un sudor frío recorrió la espalda de Landaburu. La espantosa 
anécdota lo había asqueado. Y lo peor era el tono del cura: rebosaba 
entusiasmo. 

—Eso fue en extremo salvaje, Mastronardi —se oyó decir, con tono 
de reconvención. 

El padre alzó los hombros y arqueó las cejas. Chupó la pipa 
nuevamente, paladeó y, con los ojos entrecerrados por el espeso humo, le 
disparó: 

—-¿Y usted qué hubiera hecho, Landaburu? 


Landaburu se enderezó en la montura, se acomodó la chaqueta, 
Carraspeó. 


—No sé —contestó atropellado—, no sé qué hubiera hecho. 
—Rendirse y negociar, acaso. 


—Rendirme y negociar, por qué no. Algo diferente a tal crueldad. 
Ese indio, padre, era también un ser humano. Un hijo de Dios. 


El padre Mastronardi soltó una carcajada corta y sonora, mezclada 
con humosa tos. 


—Usted sabrá mucho de cangrejos, profesor, pero nada de la 
pampa. Nada. Y menos de los indios. Con ellos no hay ni rendición ni 
negociación. Créame: se mata o se muere. 


De pronto los caballos se detuvieron. Landaburu vio que uno de los 
soldados, después de apearse, corría unos metros y alzaba algo de la tierra. 
Aquello parecía una soga y se movía ondulante. El soldado desenvainó el 
facón y cortó la punta de lo que Landaburu creía una cuerda. 


—Motta, vea —dijo el cura—: cazó una yarará. ¿Usted comió 
yarará alguna vez? 


—No —contestó el naturalista, cortante—. Y siguiendo con lo de 
matar o morir, no creo que tenga que ser tan así, padre. No estoy de 
acuerdo con que todo deba reducirse a su fórmula de matar o morir. Usted 
es un hombre de oración, un sacerdote. Me extraña que apruebe el 
comportamiento del Moro. Me extraña que incluso lo admire. 


El cura se alzó de hombros. 


—Matar o morir no es mi fórmula, Landaburu, entiéndalo. Es la 
pampa, es la realidad que tienen que vivir hombres como el Moro. Y, por 
otro lado, yo no apruebo nada. ¿Qué podría aprobar yo? Ellos resuelven las 
cosas como más les conviene para seguir vivos. Supervivencia, que le 
dicen. 

Landaburu meneó la cabeza y frunció los labios. 

—Usted, padre, y sepa disculpar mi sinceridad —dijo alzando una 
mano, como atajándose—, no aprueba, aunque tampoco desaprueba. ¿No le 
parece muy poco compromiso para un religioso? Así, las cosas nunca van a 
cambiar en este lugar alejado de Dios. 

El padre, que había vuelto la mirada hacia el frente, giró su cabeza 
hacia Landaburu y se alzó en la montura. 


—i¡Mirenló al porteño! —dijo golpeándose el muslo con la mano 
libre—. ¿Poco compromiso, dice? —y la pipa crujió entre sus dientes—. 
¡Poco compromiso! ¿Sabe cuánto hace que se me prenden fuego las 
sandalias en este infierno? ¡Doce años, m'hijito! ¿Sabe a cuántos les junté 
las tripas mientras les rezaba una oración? 


—Bueno, padre, no se ponga así... 


—¿Cómo quiere que me le ponga, hombre? ¡Usted viene acá, pasa 
un día y ya se cree con derecho a juzgar! ¡Cállese un poco y aprenda antes 
de hablar! 

Fastidiado, el padre Mastronardi se reacomodó en la montura. 
Perdió la mirada en el horizonte, buscando serenidad. 

Landaburu calló, jugó con las crines de su caballo. Se dejó 
impresionar por el tamaño desmesurado de un ave rapaz, desconocida, 
posada en un caldén. Recordó el hallazgo de Motta. Al pensar que sus 
compañeros de aventura se alimentaban de serpientes, se le retorcieron las 
tripas. Hizo tiempo contando las escasas nubes que manchaban el cielo. 
Luego miró al cura y dijo suavemente: 

—Le pido disculpas, padre... 

—Para juzgar, señor, hay que haber vivido la situación. 

—Ha hablado usted muy bien —concedió Landaburu—. Me dejé 
llevar por mi espíritu teórico. Ahora... 

—¿Ahora que, Landaburu? 

—Digo, si usted se viera en esa situación, padre, ¿qué haría? ¿Haría 
lo que fuera para sobrevivir? 

El capellán sonrió y miró el dilatado horizonte, y se tomó unos 
segundos. 

—Rezaría, hijo —respondió en voz baja y con mirada bondadosa—. 
Rezaría con todas mis fuerzas para que el Espíritu Santo me dé la fortaleza 
de aceptar lo inevitable. 


Tres días. Tres días de lento peregrinaje sin novedades. Algún ñandú fuera 
del alcance de los Remington o alguna serpiente devenida en cena. 


El naturalista entendió que ir al paso servía para cuidar los caballos. 
Muy claro. Sin embargo, ese conocimiento no hizo que mejoraran sus 
ampolladas asentaderas. El sol se ensañaba partiéndole los labios y 
despellejándole la frente. Más allá de esos detalles, el ánimo de Landaburu 
sufría por esa aburrida indolencia: el desierto. 

Al amanecer del cuarto día, el soldado raso Lozano contestó muy 
solícitamente a su pregunta: 

—SÍ, ya estamos cerca. Cuando la tierra se pone blandita, ¿ve, don?, 
es porque hay un cangrejal. 

En la vanguardia, el Moro volvió grupas y trotó hasta Landaburu. 

—Ahí tiene su cangrejal, porteño. Y no se acerque sin atarse al 
pingo. Si se queda empantanado, se lo comen los cangrejos. 

— ¿Para tanto, sargento? 

—Haga lo que quiera. Después no me venga a joder con que lo 
saque —y el Moro se alejó. 

Mandó una avanzada lo más cerca posible del cangrejal para ver si 
pisaban terreno firme o si convenía acampar ahí mismo. 

Los soldados volvieron pronto, y con expresión desorientada. 

—Sargento —dijo el chango Suárez—, el cangrejal está seco. 

— ¿Seco? 

—Todo seco. Como lengua e? loro. 

—¡Qué va a estar seco semejante cangrejal! —dijo el Moro picando 
el caballo—. ¡Vamos! 


Pronto lo comprobaron: Suárez no había exagerado un ápice. Lo que fuera 
pantano, ahora atrapaba cangrejos y osamentas en una masa pétrea. 
Landaburu arrancó uno de los cangrejos con un palo y lo alzó a la altura de 
sus ojos. Extrajo una lupa de su chaqueta y lo estudió. 

—Estos animales —dijo— no están deshidratados. Eso pensé yo en 
un principio. Están... están petrificados. Fosilizados, diría. 

—¿Lo qué? —preguntó uno de los soldados sacándose el quepis 
para rascarse la cabeza. 


El Moro vio venir la curiosidad de la soldadesca y se los sacó de 
encima. Sabía que no se achicaban con los indios, no importaba cuántos 
fueran; eso sí: cuando algo no tenía explicación, se ponían muy nerviosos. 

—¡A armar las carpas, carajo, o los estaqueo a todos! 

Los soldados se desbandaron a cumplir su orden. 

Él se apeó, se paró junto a Landaburu y lo agarró del brazo. 

—Dígame, porteño —dijo con voz baja y amenazante—. Dígame lo 
que pasó con esos cangrejos... 

—No tengo la menor idea —contestó Landaburu al mismo tiempo 
que se liberaba de la mano—. Sólo sé que ahora son de piedra, y el 
cangrejal también. 

—¡Eso ya lo sé! ¡No necesito preguntarle pa? saber que todo está 
hecho piedra! ¡Quiero saber qué pasó! ¿Entiende, biólogo? 

Amedrentado, Landaburu no pudo hablar. 

El Moro se quedó mirando el suelo. Repentinamente, como si 
despertara, alzó la cabeza y mientras se alejaba gritó: 

—i¡Gallo, Mendizábal, agarren los pingos y vamos! —montó y le 
dijo a Landaburu—: Vamos a ver si le puedo contar qué pasó con esos 
bichos. Quédese acá, porteño, y no se me mande ninguna cagada. 


En menos de media hora, el campamento quedó instalado. Dentro de su 
carpa, Landaburu improvisó un laboratorio. Sobre una mesa montó su 
microscopio, amontonó libros, probetas, cuadernos, colocó un tintero y 
papel. Observó al cangrejo, hizo anotaciones. 
De pronto oyó cascos de caballos y salió de la carpa. Eran el Moro 
y los otros dos. Sin bajarse del caballo, que caracoleaba, el Moro le gritó: 
—¡Largue esas boludeces y venga! 


Sólo quedó el soldado raso Motta haciendo guardia, los demás 
fueron detrás del Moro. 

Cuando bajaron de los caballos, lo que Landaburu vio lo dejó 
pasmado. En el lado más alejado del cangrejal, una zanja de unos cien 


metros terminaba en un gran agujero, de unos veinte de diámetro y dos o 
tres de profundidad. 


Landaburu se aproximó al borde del cráter, y sin querer pateó una 
gran piedra, que cayó y golpeó contra algo metálico, que sonó a hueco. 


Miró al Moro, que con la cabeza le hizo un gesto de que se corriera. 
El Moro bajó al agujero y apartó con el pie la tierra suelta. Y así quedó al 
descubierto una gran superficie plateada, pintada con letras o símbolos que 
Landaburu no llegó a descifrar. El Moro siguió pateando terrones y 
encontró una puerta entreabierta. Desenfundó el lafuché —regalo de un 
oficial a quien le salvara la vida— y se metió. Enseguida salió cargando 
algo. Landaburu se acercó. Eran como dos pequeñas camisetas de dormir, 
esas de cuerpo entero, sólo que hechas con alguna especie de metal, y de un 
metal extrañamente flexible. Pintadas con los mismos caracteres de la 
superficie metálica, llevaban algo adentro, que las estiraba con su peso. El 
Moro sacó el facón y, para sorpresa de Landaburu, rasgó el metal. De 
adentro cayeron varios objetos blanquecinos y alargados. El Moro tomó 
uno, y con una sonrisa se lo extendió. Landaburu asió lo que creyó un palo: 
se trataba de un hueso. Huesos pequeños, algo parecido a costillas, 
fémures, tal vez una tibia, en apariencia pertenecientes a un niño de unos 
doce años. 


El cura se persignó y dijo: 
—;¡Que la Virgen guarde a esos niños! ¿Qué les habrán hecho? 


—:¡Esto es cosa del indio! —gritó con voz descompuesta el soldado 
raso Gallo. 

Desde su montura, Yaikekan intervino con voz alterada por el 
terror: 

—¡Eso no es cosa del indio! —afirmó el lenguaraz—. ¡Eso es 
axshem! 

—¡El espíritu del mal tiene otro nombre —dijo el padre 
Mastronardi—, y es mejor no nombrarlo! 

—i¡Moro, deje todo como está y volvamos! —Yaikekan señaló a 
Landaburu y agregó—: ¡Que el huinca se quede si quiere! ¡Déjele comida y 
caballo, y vamos de una vez! 

—.¡Callate, indio maula! —dijo el Moro mirándolo con asco—. ¡De 
acá no se va nadie sin que yo lo diga! 


—'Usted a mí no me manda, Moro. Yo me voy —Yaikekan taloneó 
a Su zaino y se alejó velozmente. 


—;¡Indio cagón! —dijo el Moro, y le apuntó con el lafuché, apoyado 
en el borde del cráter. 


— ¡Pará, Morrow! —gritó el cura. 


Y el lenguaraz hubiera sido hombre muerto, de no ser porque 
Suárez gritó desde unos cuarenta metros: 


— ¡Sargento Moro, venga, mire esto! 


El Moro enfundó el revólver y saltó fuera del enorme agujero. 
Todos lo siguieron hacia el lugar donde estaban, absolutamente perplejos, 
Suárez y el soldado raso Lozano. En la rama de un gran caldén, más o 
menos a un metro y medio del piso, colgaba algo de dimensiones 
monstruosas, que recordaba a un higo descomunal. Tenía el color del higo 
maduro, la textura del higo... pero podría contener una vaca. 


El Padre Mastronardi se persignó y susurró algunas palabras en 
latín. Los soldados rasos hicieron la señal de la cruz. 


Sin ninguna precaución, Landaburu se abrió paso hacia al 
fenómeno. Acercó su cara al extraño objeto y lo olió. Lo observó con la 
lupa. Lo acarició y lo golpeó con los nudillos. Finalmente dijo: 


—Esto no es un fruto ni un demonio. Es algo animal. Vengan, miren 
acá —agregó señalando algo. 

Nadie se movió, y Landaburu se alzó de hombros, despectivo ante 
esa falta de interés, o cobardía. 


—Son venas —continuó—. Es evidente que un líquido circula por 
ellas —sacó de su morral una trompetilla acústica y arrimó la oreja—. Y 
puedo percibir algo en su interior.... Algo... algo que suena como un 
latido. Un latido, dos... y otro más. Podría decirse, señores, que estamos 
frente a un capullo o una crisálida. 

—¡No entiendo un carajo! —estalló el Moro, desenvainando el 
sable—. ¡Hable como un cristiano, porteño de mierda! ¡A ver, salga deái! 
—empujó al naturalista, que cayó al suelo, y entonces el sargento quedó 
ante el insólito capullo—. ¡Vamos a ver qué mierda sale cuando lo tajean! 

—-Con cuidado, hijo —dijo el padre Mastronardi—, que esto ha de 
ser cosa del innombrable... 

Landaburu desde el piso gritó: 


— ¡Nooooo! 


El Moro descargó un sablazo, y del surco en el higo brotó un 
líquido negruzco y espeso. Cuando el Moro retrocedió unos pasos, la cosa 
dejó de chorrear. Volvió a tajearla, y manó el mismo líquido, que pronto 
cesó. 


—:¡Vio, maricón, tanto grito! No pasó nada. Igual esta cosa no me 
gusta. ¡Lozano! ¡Echale unos leños ahí abajo y prendé fuego a esta mierda! 
¡ Vamos! 


Landaburu, sin pensarlo, se levantó y tomó de la chaqueta al Moro. 


—-¿Cómo quemarlo y mandarnos a mudar? —dijo tocándose la sien 
con el dedo índice—. ¿Está loco, Moro? ¡Esto es un hallazgo, un hallazgo 
científico! ¡No podemos irnos así nomás! 

El Moro se sacudió la mano que aferraba su ropa y contestó: 

—-¿Ah, no? ¡Miremé cómo me voy así nomás! 

Confundido, Landaburu se aproximó al capullo. Lo tocó donde el 
Moro lo había cortado. Giró la cabeza. Vio al grupo ir hacia donde habían 
dejado los caballos, ocultos por los espinillos. “Todas sus dudas 
desaparecieron: muerto, no habría descubrimiento que contar. Corrió para 
unirse a ellos. Nunca los alcanzó: un ensordecedor bramido, como lanzado 
por el más colosal de los toros, lo hizo detenerse en seco. Se dio vuelta. 
Todos se dieron vuelta. 


Lo que había sido esa especie de higo, era ahora un animal 
desconocido de unos dos metros de altura, verde brillante. Tenía cuerpo de 
gusano, patas de langosta y alas cartilaginosas similares a las de los 
murciélagos gigantes de Centroamérica. De la boca ancha y erizada de 
colmillos, gruesa como el brazo de un hombre, salía una lengua. Lengua 
que también contenía en su extremo una boca ancha y erizada de colmillos. 
La vibrátil y larga cola, terminada en una garra como de buitre, se agitaba 
frenéticamente. Lozano se quedó allí, con un haz de troncos entre los 
brazos, mirando, inmóvil. 

—;¡Lozano, salga deái! ¡No sea pelotudo! 

Todos le gritaron que corriera hacia su caballo. Lozano, si bien era 
conocido por su bravura, más lo era por su lentitud de mollera. Soltó los 
troncos, aunque nunca llegó a sacar el sable: la cola se alzó, y, veloz como 
un látigo, la garra se le enterró en el pecho. La bestia lo atrajo hacia sí y lo 


cubrió por completo con las alas. Segundos después, la ropa y los huesos 
grisáceos caían sobre el suelo reseco. El cráneo rodó hasta los pies del 
Moro, y eso lo hizo reaccionar. 

—i¡La gran puta! —dijo, y amartilló el lafuché. 

Cuando iba a disparar, la bestia se elevó con poderosos aleteos y 
desapareció entre las colinas. El sargento abrió fuego, y sus seis disparos se 
perdieron en la nada. Apuntando al cielo, tembloroso, su brazo quedó 
extendido. Suárez se acercó y se lo bajó. El Moro lo miró con odio y 
perplejidad. El cura se persignó. Landaburu se quitó los lentes, y los 
soldados se miraron entre sí. Sin decir una palabra, todos corrieron hacia 
los caballos. 

No estaban. 

Ni siquiera estaba el tobiano del Moro, famoso por su coraje y 
fidelidad. 

Nadie se movía. 

El Moro volvió a cargar el revólver, y eso pareció traerlo a la 
realidad. Lo enfundó, golpeó el hombro de Landaburu y dijo: 

—¿Qué mierda era eso, que gritó tan fuerte? —señaló hacia donde 
habían estado los caballos—. ¡Hasta el Chusco se me escapó! ¡Hable, 
porteño fanfarrón! ¿Qué era eso? 

Landaburu se alzó de hombros, abrió grandes los ojos y negó con la 
cabeza. 

El Moro resopló y dirigió su mirada al capellán: 

—-Y usted, padre: ¿qué era eso? ¿El diablo? 

El sacerdote hizo una sonrisa tristona. 

—¿Cómo puedo saberlo, hijo querido? 

— ¡Otro más! ¡Otro más! —rugió el Moro pateándole tierra a 
Landaburu—. ¡Usted se infla con que es profesor de acá y de allá, y no 
sabe una mierda! ¡Usted, padre, tanta persignada, tanta oración... y 
tampoco sabe un carajo! 

— ¡Hijo! 

El Moro se sacó el sombrero y se pasó la manga por la frente. 

— ¡Claro —dijo—, total, para eso está el soldado, no! ¡Cuando los 
que tienen que saber no saben, el soldado pone el cuerpo! —desenvainó el 


facón y lo apuntó a Landaburu—. ¡Tá” bien, así nomás es la cosa! ¡Yo me 
voy a ocupar de ese bicho! 


Resignados a andar sin monta, caminaron hasta el campamento. Eso sí: no 
dejaban de mirar al cielo. Un cielo de enero que vomitaba rescoldos sobre el 
desierto. 

Cuando llegaron, el Moro ordenó: 


—¡Dormimos acá, y mañana vamos a ver si encontramos a los 
caballos! 


Armaron una fogata y terminaron de comer justo cuando caía la 
noche. Suárez haría la primera guardia. Mendizábal, Gallo y Motta 
dormirían juntos. El Moro en su tienda. El capellán y Landaburu 
compartirían una carpa. 


Cuando se preparaban para dormir, el bramido lejano de la bestia 
llenó el aire. Instantes más tarde, en medio de la absoluta oscuridad del 
cielo, el monstruo sobrevoló el campamento. Todos escucharon el ominoso 
aleteo que pasaba sobre ellos y se alejaba. Y otro bramido. El Moro, con el 
porrón de grapa en la mano, amartilló el revólver. Lo alzó al cielo, hacia un 
blanco invisible. De nuevo el aleteo. El Moro apuntó siguiendo un objetivo 
que solo él veía y abrió fuego. Un alarido lastimoso coronó su puntería y su 
instinto. 

Los soldados gritaron, y el Moro, volviendo a disparar al aire, rugió 
al cielo: 

— ¡Para que tengas, hij'una gran puta! —tomó un largo trago y 
siguió—. ¡A mí no me vas a comer! ¡A mí no me vas a comer! 

Después encaró a Landaburu, disparó por encima de su cabeza y le 
puso el arma humeante frente a la cara. 

—:¡Esto, sabio! ¡Esto! —dijo agitando el revólver—. ¡Esto le va a 
salvar la vida y no sus libros! —golpeó el pecho del naturalista con el 
porrón, que le salpicó la cara—. ¡Ahora mamesé un poco y duerma, carajo! 

Landaburu agarró la botella. El Moro se quedó parado ahí, 
mirándolo. 


—-¿Y, sabio? —dijo, y el caño del revólver percutía el porrón como 
si fuese un badajo—. ¿Va a tomar o no va a tomar? 


Ahora sólo se oía el chasquido de los leños al arder. Landaburu alzó 
el porrón, intentó beber un sorbo. Se atragantó. 'Tosió. El Moro rió a los 
gritos, enfundó el revólver y ordenó: 


—Hacé el puesto al lado del fuego, Suárez, bien cerquita. Yo me 
voy a echar acá —tiró al piso la manta que llevaba al hombro—. Que el 
fuego no se apague, clinudo, porque si no te despeno. —Se acostó y, 
hablando para sí, dijo —: Todos los bichos le escapan al fuego. 


Landaburu bebió otro sorbo. No tosió. Limpiándose la boca con el 
dorso de la mano se quedó mirando al Moro. Admirando al Moro, mejor 
dicho. Admiraba su sangre fría, sus nervios de acero. ¿No sentía miedo el 
Moro? No, qué iba a sentir miedo. El Moro: un ser básico, elemental. Si 
algo gritaba de dolor, era mortal, y eso resultaba suficiente razón para no 
tener miedo. 


¿Y él? Él, Abelardo Landaburu, el gran biólogo, estaba aterrado. 


Le vino la tentación de echarse junto al Moro, de acurrucarse como 
cuando buscaba refugio en la cama de sus padres: la presencia del Moro 
garantizaba que saldrían vivos. 


El cura se le acercó y le pidió el porrón. 


—Mi buen Dios sabrá mirar para otro lado —dijo. Después de 
beber un largo trago se lo devolvió —. Total, con tanta oscuridad... 

El cura se metió en la tienda, se echó a dormir. Landaburu lo 
acompañó con una mueca de resignación: confiaba más en las balas del 
Moro que en las oraciones de Mastronardi. 


Los despertó un sol joven, aburrido de la noche fría. 

El Moro ordenó levantar las carpas y que se prepararan atados con 
provisiones y las cosas que cada uno pensara llevar. Dejaron todo listo para 
iniciar la marcha tan pronto como encontraran los caballos. 

Mandó a Mendizábal y Motta en una dirección, y a Gallo y a Suárez 
en otra. Él buscaría con Landaburu y el capellán. 


El terreno, reseco y ardido de hondonadas, hizo que muy pronto 
perdieran de vista a los demás. Los pocos caldenes no aportaban mucha 
sombra, y en ningún momento vieron cursos de agua. 


Cada tanto, el Moro se agachaba, apoyaba los dedos en el suelo, 
miraba al horizonte y modificaba la dirección. En ese páramo, los pasos de 
los tres eran el único sonido. El Moro se detenía y lanzaba el silbido que 
llamaba a su caballo. Pero el caballo no aparecía. 

Los puños sobre la cadera, el Moro dijo con tranquilidad: 

—Se espantaron feo, carajo. Vaya a saber dónde están. Si los otros 
no los encontraron, habrá que caminar hasta Palauco, nomás. 

—¿Caminar hasta Palauco? —preguntó el cura—. ¿Con aquellos 
atados? 

—¿Tiene otra idea mejor, padre? 

—No me apretés, Moro. 

—«¿Entonces? Es lo que está más cerca. Recién salió el sol. Si 
caminamos parejo, a la noche llegamos. Y si llegamos, nos salvamos. 

—Perdón, ¿qué es Palauco? ——preguntó Landaburu mirando 
alternativamente al Moro y al cura—. ¿Una ciudad? Digo... ¿un pueblo? 

El Moro no pudo contener una carcajada salvaje. Se rascó la barba, 
miró hacia abajo, hizo un dibujo con la punta de la bota sobre el polvo y 
dijo, levantando la mirada: 

—Se lo dejo, padre. A mí ya me cansó —y se alejó. 

El cura apoyó la mano en el hombro del naturalista y le dijo: 

—Palauco es un punto de referencia. Un refugio precario, cerca de 
un cangrejal. Y con un pequeño curso de agua, un riacho. Cada tanto por 
ahí pasa una patrulla. Todo el mundo sabe que hay que ir a Palauco si se 
quiere salir del desierto. 

—Y dígame, padre: ¿cada cuánto es ese “cada tanto”? 

—-Y, depende. Una semana, un mes... —el padre Mastronardi se 
rascó la cabeza con el meñique—. No le quiero mentir. Quédese tranquilo, 
profesor: con la comida que tenemos en el campamento, podemos aguantar. 

—El Moro... 

—El Moro las ha pasado peores, y nos va a sacar como que hay 
Dios. 


Landaburu buscó con la mirada el polvo que el Moro levantaba con 
su tosco andar y lo siguió. 

No era más que un soldado bruto. Él, un hombre de mundo, podía 
entender que era injusto exigirle educación y modales a un pobre diablo 
como el Moro. ¿Qué sutileza podía esperarse de un tipo que vivía todo el 
tiempo luchando por sobrevivir? Sobrevivir. ¡Menuda tarea en ese sitio 
horrible! ¡Pero cortarle los testículos a un ser humano! 

De todos modos, no podía dejar de sentirse interpelado por la 
brutalidad del Moro, tan dentro del contexto que le había tocado vivir: ¿de 
qué cosas sería capaz él mismo, cuando su vida estuviese en juego? 


Pronto se unieron a los soldados del abandonado campamento: ellos 
tampoco habían encontrado los caballos. 

—Si no hay monta —dijo el Moro—, hay que aligerar. ¡Vamos, a 
desarmar los atados! ¡Nada más que comida y abrigo! 

Landaburu no obedeció. 

El Moro se le acercó con una sonrisa socarrona. 

—¿No oyó, usted? —dijo, pateando el paquete—. ¡A ver, abra esa 
porquería! 

—i¡No, Moro! —gimoteó Landaburu—. ¡No haga eso, no lo patee! 
¡Ahí adentro está mi microscopio! 

—i¡ Y a mí qué mierda me importa! —contestó el Moro, cortando la 
soga con el facón—. ¡Es al pedo que lleve esto! —siguió, arrojando los 
libros sobre la tierra, medio agachado—. ¡Comida y abrigo dije, carajo! 

Cuando el sargento revoleó el microscopio, Landaburu, a dos 
manos, levantó una roca y se la estrelló en la espalda. El Moro trastabilló 
unos pasos y se dio vuelta, arqueándose. 

Landaburu se le arrojó encima. 

El Moro sonreía cuando esquivó el puñetazo. Sonreía también 
cuando le descargó su puño en el estómago. Y no dejó de hacerlo cuando le 
habló, aplastando el microscopio con la bota, frente a la cara del naturalista 
caído, que tosía, levantando nubecitas de polvo: 


—Solamente comida y abrigo, porteño. —Y repitió dando un 
último pisotón al artefacto—: ¡Comida y abrigo! ¿Entendió? 

El padre Mastronardi fue a levantar a Landaburu. Con una enérgica 
mirada desaprobó al Moro. 


—-Vos, Moro... —dudó, y las palabras se le atropellaron—. Vos sos 
un animal. 


El Moro no contestó, ya había iniciado la caminata. 


El padre Mastronardi se ocupó de sentar a Landaburu, de 
mantenerlo derecho. Luego le envolvió charque, con manta de refuerzo. 
Landaburu, los ojos llorosos, recibió el atado. 


—-Vamos, Abelardo —dijo el cura, acomodándoselo en la espalda 
del naturalista—. ¡Sea un poco más fuerte, hombre! Ninguna de estas cosas 
es tan valiosa para que se ponga así —señaló los libros y el microscopio, y 
lo ayudó a levantarse. 

—No es por las cosas o su valor que estoy deshecho, padre — 
Landaburu se pasó la mano por la frente. 


Entonces se le acercó Gallo y le entregó el fusil de Lozano. 
—¿Sabe cómo se usa? —dijo el soldado. 


Landaburu negó con la cabeza. Recibió las instrucciones, que 
apenas logró retener. 


El Moro lideraba la formación. Lo seguían Suárez, Mendizábal, Gallo, 
Landaburu y Mastronardi. Motta, que además cargaba en el cinto dos bolsas 
de sal para charquear, cerraba el grupo. 

Oyeron un bramido y la bestia pasó sobre ellos, y pocos metros más 
allá dio la vuelta, y se les abalanzó en vuelo vertical. 


—;¡Se viene! —gritó el Moro—. ¡Abajo del caldén! ¡Vamos, vamos! 


Todos corrieron. El largo cordel de una de las bolsas que llevaba 
Motta se le enredó entre las piernas y lo hizo caer. Se levantó, lo cortó con 
el cuchillo, y tiró lejos la bolsa. Iba a hacer lo mismo con la otra, cuando 
vio venir al monstruo. Fue inútil que intentara desenvainar el sable: la 
bestia lo atrapó con la garra de la cola y subió unos treinta metros. Lo 


cubrió entre las alas y se dejó caer. Antes de llegar al suelo, abriendo las 
alas dejó caer huesos, ropa y sable, y se estabilizó y tocó tierra. Y dio 
estertores y lanzó dolorosos alaridos en una danza frenética. 
Tambaleándose, agitaba las alas. En el esfuerzo por volar, la piel se le 
agrietó, y de ella fluyó un líquido negruzco. 


El Moro salió del estupor y cargó el fusil. Apuntó con cuidado: 
justo donde se unía con el cuerpo, el ala izquierda se descoyuntó. Gritó el 
monstruo y el Moro acertó de nuevo en el mismo objetivo. El animal se 
quedó inmóvil. Ahora su vientre se agitaba como si algo pugnase por salir. 
Desenrolló la lengua y expulsó lejos una masa blancuzca. Sus patas de 
langosta apenas lo sostenían. 


—:¡Tírenle! —gritó el Moro—. ¡Tírenle ahora, carajo! 
¡ ¡ 


Cuando recibió la primera descarga, la criatura chilló, y con 
inesperada agilidad huyó sobre sus patas y desapareció tras una hondonada. 


—:¡Alto el fuego! —ordenó el Moro. 


Cuando el polvo levantado por la bestia desapareció, el Moro 
retomó la marcha, sin decir una palabra. 


Landaburu se acercó despacio a la masa vomitada por el monstruo y 
la removió con la boca del fusil: era lo que quedaba de la bolsa de sal, 
mezclada en una compacta y hedionda espuma. Entonces buscó a su 
alrededor y encontró la otra bolsa, la que había hecho caer al pobre Motta. 
La acomodó dentro de su atado y alcanzó al grupo. 


Nadie hablaba. 


A media mañana, Landaburu se secó el sudor y concluyó que, para 

el mediodía, nada lo salvaría de una insolación. Tenían poca agua, y lo 
sublevaba la inminencia de la muerte. ¿Se apiadarían los soldados? ¿Le 
cederían parte de sus raciones, sabiéndolo tierno? 
Nadie pudo prever el ataque. El monstruo apareció desde atrás de una 
lomada y el látigo de su cola rozó la cabeza de Landaburu y atrapó del 
cuello a Gallo. Suárez cargó el Remington y apuntó. El monstruo soltó a 
Gallo, hincó la garra en el vientre de Suárez y lo arrastró a la hondonada. 


— ¡Vamos a auxiliarlo! —gritó Mastronardi señalando a Gallo, y él 
y Landaburu se acercaron. 


Gallo boqueaba sangre. Se le dieron vuelta los ojos y murió. 


El cura sacó una cruz de entre sus hábitos, se persignó, impuso la 
mano en la frente del muerto. 

—:¡Carajo, padre —apuró el Moro—, vamos de una vez! 

—;¡Hereje, no ves que estoy celebrando un sacramento! 

— ¡Usted celebre lo que quiera! —gritó el Moro, acomodándose el 
fusil al hombro—. ¡Yo me voy! 

—;¡Pero qué estás diciendo, animal! ¿Te vas sin darle sepultura? 

— ¡Yo me voy! —contestó el Moro, y echó a caminar. 

Buscando apoyo, Mastronardi miró a Landaburu: parado junto a él, 
le esquivaba la mirada. 

El cura besó la cruz y volvió a persignarse. 

Mendizábal siguió al Moro. Más obsecuente que respetuoso, 
Landaburu tomó del brazo al cura para ayudarlo a levantarse. Mastronardi 
se sacó la mano de encima y miró a Landaburu de arriba abajo. 

— ¡Usted! —dijo, pateando el suelo—. ¡Usted se ha vuelto una 
bestia! ¡Igual que ellos! 

Sin mirarse, los dos se unieron a la caminata. A unos doscientos 
metros, cuando llegaron a una loma, el Moro se frenó en seco. 

—Sigan —ordenó. 

Todos pasaron junto a él, lo dejaron atrás. Landaburu se detuvo 
unos pocos metros más allá. Desde ahí vio que El Moro miraba hacia 
donde había quedado tirado Gallo. ¿Se arrepentía de no haberlo enterrado? 
Landaburu consideraba eso una preocupante manifestación de debilidad. 
¿Y si el Moro no era tan duro y salvaje? La angustiante inquietud, la 
necesidad de escrutar los sentimientos de aquella bestia llevaron a 
Landaburu a pararse junto al sargento, que notó su presencia. 

—-¿Tiene reloj? —preguntó el Moro. 

—Son casi las once —contestó Landaburu, y volvió el reloj al 
bolsillo del chaleco. 

El Moro retomó la vanguardia, seguido por Landaburu y 
Mendizábal. El cura cerraba la marcha. 

El sol se acomodó justo sobre sus cabezas. De nada servían los 
chambergos. Landaburu avanzaba como llevando un yunque atado en cada 
tobillo, y al más mínimo tropiezo caía al suelo. Un aire polvoriento le 


quemaba los pulmones, ni lágrimas tenía que calmaran el ardor de sus ojos. 
El mundo se había convertido en una salina de infierno, un sequedal 
cuarteado, áspero. Sólo el Moro mantenía el ritmo. 


El padre Mastronardi trastabilló y cayó de rodillas. Mendizábal lo 
ayudó a levantarse. El Moro ni se enteró. Landaburu se dedicó a 
observarlo. Su economía de movimientos, su precisión en el andar, la 
solidez: un ejemplar destinado a sobrevivir. Y, como una revelación, supo 
que el Moro saldría vivo. Ni Mendizábal ni Mastronardi ni él con toda su 
ciencia. En ninguno de ellos latía el instinto de supervivencia como en el 
Moro. 


Entonces aceptó el concepto de que el único camino para salir con 
vida tenía que ver con unirse al Moro. Lo venía pensando desde hacía rato. 
La perfecta simbiosis: el Moro representaba la fuerza indómita, irracional 
de la naturaleza; él, el intelecto en estado puro. Y, en esa asociación, no 
había lugar para ninguno más. Una cuestión básica de selección natural. Ya 
lo habían postulado Darwin y Wallace. Nada tenía de razonable que 
sobreviviera un cura, que no aportaría un bledo como reproductor, o un 
hombre viejo e ignorante como Mendizábal. Él representaba la juventud y 
la cultura. ¡Un científico! Y, por consiguiente, más provechoso para la 
sociedad. ¡Más que para la sociedad, para la humanidad! ¡El mundo 
necesitaba científicos, no curas o soldados decrépitos! Tomar conciencia de 
sus maquinaciones lo llenó de espanto. Espanto que abruptamente fue 
reemplazado por una profunda tranquilidad: había alcanzado la solución del 
problema presente. 


El grito del Moro lo volvió al desierto. 


—;¡Ahí viene! ¡Mendizábal, Landaburu, esta vez hay que bajarlo! 
¡Padre, al suelo! 


Delante de ellos se levantaba una nube de polvo. 
Mendizábal y Landaburu se pararon junto al Moro. 


—¡A ver, abombados! —los empujó con violencia—. ¡Así nos 
atropella a los tres! 


Se separaron. Mendizábal quedó entre Landaburu y el Moro. 
La nube venía muy rápido. 
—;¡No tiren hasta que yo lo diga! —ordenó el Moro. 


Cien metros los separaban de la nube de polvo. Cincuenta metros. 
Se oyó el bramido. Veinte metros. A esa distancia, la bestia se hizo visible. 

—;¡Ahoraaa! —gritó el Moro. 

Los tres dispararon al mismo tiempo. El retroceso del Remington 
Patria tiró de espaldas a Landaburu. La bestia atacó, y arrastró a 
Mendizábal. El polvo se despejó, y a diez metros vieron al monstruo, 
agitado, con su única ala apretada contra el cuerpo. Los huesos del soldado 
cayeron mezclados con el uniforme. Dos balazos habían hecho blanco y 
sobre el cuerpo de la bestia fluían dos gruesos regueros negruzcos. La 
criatura retrocedió y se alejó corriendo. Landaburu se levantó con 
dificultad, preguntándose por qué el Moro no había disparado de nuevo. 

El Moro meneó la cabeza. Se acercó a Landaburu y le sacó el reloj 
del bolsillo. 

A su vez, Landaburu se lo arrebató. 

—;¡Traiga para acá! —dijo, y miró los huesos de Mendizábal y el 
polvo que levantaba el monstruo—. ¿Qué le agarró por saber la hora, 
Moro? 

— ¡Hay que apurarse, porteño! ¡Esto no es un paseo! 

El Moro no pudo cargar su fusil. 

—:¡Esta mierda se trabó! —revoleó el arma y se acercó al caído fusil 
de Mendizábal, o lo que quedaba, mejor dicho: el monstruo lo había 
destrozado. 

Sólo contaban con ellos tres: el Moro, Landaburu y Mastronardi. 
¿Fierros? El “Mata indios” que cargaba Landaburu y el revólver del Moro. 

El sargento inició una marcha forzada. Landaburu, de treinta años, a 
duras penas podía seguir ese ritmo. El cura, a la media hora se dejó caer. 

— ¡Basta, Moro, basta! —gimió—. ¡Ya no puedo más! —negaba 
con la cabeza—. ¡A este ritmo yo no sigo! 

El Moro retrocedió, se agachó junto al cura y le dijo en voz baja: 

—Párese o lo dejo, padre. 

—-¿Serías capaz, Alexander? —dijo el cura, agarrándolo de la ropa. 

—Haga la prueba —contestó el Moro sonriendo y se levantó. 

La voz de Landaburu sonó quebrada, hueca, trastornada por el 
pánico. 


— Moro... e... está... ahí. 


A espaldas del cura, a unos diez metros de distancia, se erguía el 
monstruo, jadeante, amenazador. Se había acercado con precaución, sin 
levantar polvo. 


Landaburu alzó el fusil. La bestia avanzó, la cola restalló, y la garra 
se hincó en la espalda del cura. El Moro dio un paso atrás y desenfundó el 
lafuché. La garra soltó a Mastronardi, se clavó en el hombro del Moro, y lo 
desarmó. Luego comenzó a arrastrarlo. 


—¡Hij'una gran puta! —gritó sacando el facón, y cortó la cola de la 
bestia, que bramó enloquecida. El Moro, como por instinto, le lanzó el 
cuchillo, que golpeó con el cabo. 


Landaburu disparó otra vez, y ahora sólo trastabilló. Ayudó al 
sargento, que seguía con la garra prendida en el hombro. 


La bestia aullaba: la bala de Landaburu le había reventado un ojo. 


Mastronardi se arrastraba hacia ellos, estiraba una mano. La bestia, 
tambaleante, lo aplastó. Landaburu y el Moro se alejaron corriendo con sus 
últimas fuerzas. 


Un kilómetro más adelante, el sargento se detuvo. 
—¡ Venga, sáqueme esto! 


Landaburu rasgó la ropa del Moro. La garra estaba profundamente 
hincada. No había cómo sacarla. 


—Está muy adentro —dijo Landaburu—. Si se la saco, Moro, se va 
a desangrar. 


—:¡Déjela ahí nomás entonces! ¿Qué hora es? 

Landaburu, mirando muy fijo al Moro, sacó el reloj. 

—-Casi las cuatro. 

—Hay que seguir. 

Ni una nube. No había viento. No había aire que respirar. Se 
detuvieron para calmar el resuello. Tomaron la poca agua que les quedaba. 


—-¿Cuánto falta para llegar, sargento? —jadeó Landaburu. 

—A las seis tengo que estar ahí... —contestó el Moro, con voz 
agitada. 

—¿ Tengo que estar ahí? —preguntó Landaburu, retrocediendo—. 
¿No será tenemos, Moro? 


El Moro, debilitado por la pérdida de sangre, se dejó caer. Se quitó 
el chambergo y lo tiró a un costado. 


— ¡Es la misma mierda, porteño quisquilloso! —se quitó el pañuelo 
del cuello y se lo pasó por la cara—. ¡Si yo llego, llega usted! 


—No, Moro —dijo Landaburu, sin dejar de retroceder—. Para mí 
no es lo mismo. 


—Me equivoqué. ¿Y queái si me equivoqué, porteño cagatinta? 
Uno está acostumbrado a... 


—A hacer cualquier cosa para sobrevivir —interrumpió Landaburu 
con una sonrisa—. ¿Eh, Moro? 


—¿Y usted —preguntó el Moro, mirando la garra sobre su brazo— 
no haría cualquier cosa? 


—Haría lo mismo que usted —contestó Landaburu. 


El Moro apoyó la mano en el cabo del sable, la única arma que le 
quedaba. 


— ¡Cuidado con lo que hace, Moro! —Landaburu cargó el fusil y le 
apuntó. 

El Moro lo miró y sonrió. 

—¿Me va a matar? 


—¿Y usted —dijo Landaburu poniendo una pierna atrás y otra 
adelante para afirmarse— que haría? 


El Moro lo miró entrecerrando los ojos, a causa del reflejo del sol. 
—¿Y se va a animar a tirar? 


—No me queda otra, Moro. Es usted o yo. Lo necesito para 
entretener al monstruo. 


—Porteño ladino...—murmuró entre dientes el Moro. 

—-¿Usted creía que soy estúpido? ¿Que no me di cuenta? 

—;¡A ver! —dijo el Moro, haciendo un ademán de impaciencia—. 
¿De qué se dio cuenta el sabio? 

Landaburu aflojó la postura. El caño del fusil bajó un poco, ya no 
apuntaba al Moro. 

—-De sus cálculos. Se fijaba cuánto tiempo desaparecía el monstruo 
después de comerse a alguno. Por eso me preguntaba la hora. 


—¿Y deái? —dijo el Moro, quitando con disimulo la traba del 
sable. 


—-Que al cura lo dejó morir. Usted pudo haberlo salvado, Moro —el 
fusil bajó un poco más—. Usted es rápido. Pudo haberlo salvado. Lo que 
pasa es que Mastronardi, con esa gordura... ¿no? Y después me tenía a mí, 
pero yo, el porteño, lo madrugué. David y Goliat, Moro. 

El Moro mantuvo la calma. Se levantó despacio, apretando los 
dientes, bufando. 

—i¡Y de qué se queja! ¿No lo traje hasta acá? Olvídese de los 
demás. Yo lo puedo salvar. Yo puedo matar a ese bicho. 

—-Yo también puedo matarlo. No lo necesito a usted. 

El Moro rió mostrando los dientes amarillos. 

—¿Y cómo lo va a matar? ¿Con el Remington? ¡Si cada vez que 
tira se cae de culo! 

—CGon la sal que tengo acá —Landaburu bajó del todo el fusil, 
palmeando el atado que llevaba en la espalda. 

—¿Sal? —dijo el Moro y afirmó la mano en el mango del sable—. 
¡Dejesé de joder! 

—Sí, Moro. Cuando el monstruo devoró a Motta, se tragó la sal que 
llevaba en la bolsa. 

— ¿Y? 

—-Y casi se muere. Con la ayuda de Dios, lo voy a matar con la sal. 

—i¡ Vamos, Landaburu! —el tono del Moro se hizo amistoso—. 
¡Usted y yo nos podemos salvar los dos! 

—No, Moro —Landaburu negó con la cabeza—. Uno de nosotros 
dos se tiene que quedar acá, para entretener al monstruo. —Luego agregó 
—-: Y el fusil lo tengo yo. 

El Moro arremetió desenvainando el sable. 

Landaburu levantó el fusil, y al disparar retrocedió un par de pasos. 
El Moro tambaleó por el balazo en la pierna, y siguió avanzando con el 
sable en alto. Sin tiempo de acomodarse, Landaburu cargó y tiró al voleo. 
La bala entró en el vientre. El Moro rugió y no se detuvo. Un tercer disparo 
le dio en el cuello. El Moro tosió sangre. El sable bajó, volvió a subir... y 
el Moro cayó de bruces, levantando polvo. 


Landaburu se acercó, le apoyó el caño en la nuca y disparó. Luego 
miró el reloj, pateó el cuerpo y dijo: 

—-Usted es grandote, Moro, me va a dar un buen rato de ventaja. 

Eligió una dirección cualquiera y echó a andar. 


¿Dónde encontraría Palauco? No le importaba. El instinto, una 
potencia que siempre había rechazado por considerarla un atavismo, le 
decía que llegaría a destino. 


Al poco de caminar miró el reloj: calculaba que la bestia ya habría 
devorado al Moro. Entonces, por lo que había aprendido de esa criatura, le 
quedaban unas dos horas para alcanzar el refugio. 


Ya no volvió a guardar el reloj: lo llevaba en un puño. 


Palauco: una hondonada un poco más profunda de las que 
Landaburu ya había visto en el desierto. Un gigantesco zanjón natural de 
unos cuarenta o cincuenta metros de largo, por quince o veinte de ancho. 
Las paredes de los lados, de muy suave inclinación, contrastaban con la del 
fondo, abrupta y alta. Dentro de ella, se había practicado un agujero, ahora 
revestido con maderas. Landaburu no vio el cangrejal y no le interesó 
tampoco: frente al agujero había descubierto un cursillo de agua que 
formaba un triste charquito. Arrojó el fusil y metió la cabeza en el agua 
barrosa para saciar su sed. 


Ya más calmo, revisó el lugar. 


Apoyadas sobre un tronco caído había varias lanzas pampa de casi 
tres metros. Encontró un largo tramo de soga, una tosca escalera de troncos 
y un balde de madera podrida, con dos manijas. Ató la soga a la manija del 
balde y lo llenó con sal. Después, usando la escalera, lo colocó sobre una 
de las vigas del lado de adentro, cerca de la entrada al agujero. Se metió 
adentro y tiró suavemente de la soga: el balde tambaleó sobre la viga. 
Acomodó las tacuaras en el piso, cerca de sus pies. 


El bramido se oyó lejos. Devorándose al Moro, la bestia le había 
dado el tiempo justo para preparar su trampa. 


Iba a sobrevivir: el animal había sido herido muchas veces, le 
faltaba un ojo. Y, sin su garra, la cola ya no representaba un peligro. 
Landaburu evaluó su arsenal: dos balas en el fusil y tres tacuaras. Se puso 
la soga entre los dientes. Cargó el fusil y lo apuntó hacia la entrada. 


Un segundo bramido se dejó oír muy cerca. Afirmó mejor el fusil 
en el hombro. El sol iba cayendo. Mordió fuerte la soga. Sintió el gusto 
áspero y salado del cáñamo sudado por cientos de manos. No le importó. 
Una sombra le reveló que la bestia ya caminaba dentro de la hondonada y 
que lo buscaba. Podía escuchar sus pasos y cómo arrastraba el ala herida. 


Un chapoteo. 


El monstruo se acercaba. Landaburu no pudo evitar sobresaltarse 
cuando la enorme figura se distinguió a contraluz en la entrada de la cueva. 
Cloqueó de gozo la bestia al detectar a su presa y avanzó hacia ella. 
Landaburu calculó. Ahora debajo del balde, mordió más fuerte la cuerda y 
dio un paso atrás. 


El balde se volcó, y la sal se derramó sobre la criatura, que lanzó 
alaridos sacudiéndose sin dejar de avanzar. El fusil sonó una, dos veces. El 
segundo disparo hizo que Landaburu retrocediera hasta caer de espaldas en 
medio de la oscuridad. La bestia se le abalanzaba. El naturalista alzó una de 
las chuzas y la afirmó en la tierra: quedó oblicua con la punta al cielo. 
Traspasada por su propio impulso, la criatura cayó a un costado. 


Landaburu se quedó quieto. Los estertores se fueron entrecortando. 
Silencio. 


Supo que había vencido. Había vencido no sólo al monstruo, sino al 
desierto, al Moro y a su propia aparente debilidad. 


Había prevalecido él, y se demostraba que la fortaleza física no 
constituía la condición excluyente para sobrevivir. La naturaleza perfecta 
también valoraba la inteligencia como atributo para la selección. El porteño 
sabiondo, el porteño de mierda, el abombado porteño cagatintas seguía 
vivo, mientras el Moro formaba parte de las tripas de ese monstruo que él, 
Abelardo Landaburu, había eliminado. El orgullo lo hizo hablar en medio 
de las tinieblas: 

—La inteligencia. Sí, señor: el cacumen antes que la fuerza. 

Se levantó, y la cabeza golpeó contra algo muelle y correoso, como 
una bolsa llena de líquido. Nada veía. Junto a él tanteó una superficie 
veteada en capas y nudos: la otra chuza. 

Se quitó el pañuelo, lo enroscó en ella y encendió la tela con los 
fósforos que sacó de un bolsillo de la chaqueta. Alzó la improvisada 
antorcha. Colgando del techo, había tres bolsas con forma de higo, 


idénticas a aquella de donde fuera parido el monstruo que acababa de 
matar. 


A Landaburu se le cayó la antorcha. 


Corrió afuera, a gachas, hacia la luz de la entrada de la caverna, y 
tomó aire con desesperación. Llenó sus dos cantimploras y trepó la 
hondonada. 


Lo que vio detrás, en el cangrejal, lo hizo reír. 
Rió hasta que la risa se le volvió llanto. 


De los brazos de cada uno de los veinte o treinta caldenes, colgaba 
una bolsa. 


Las bolsas tenían forma de higo. 


Miró Landaburu hacia la derecha y vio un gran monstruo, similar al 
que yacía muerto en el agujero, aunque atrozmente enorme. 


La bestia extraía de entre sus patas, con la garra de la cola, 
pequeños higos que iba colgando de a uno en los caldenes. 


Entonces giró la cabeza y descubrió a Landaburu. 


Jorge Alberto Pradella nació en 1964 en una casa rodeada de calles sencillas 
y con pocos autos. Casa con patio y terraza. Parra y malvones, por supuesto. Su 
pasión hasta los ocho años era el fútbol, hasta que cayó en sus manos (bendita sea 
su madre) Colmillo blanco. Ella entonces solía decir: “si lo quieren ver feliz, no le 
traigan juguetes; que sean libros o la plata para comprarlos”. Hoy todavía no puede 
creer que fuera ella la responsable de todo. Pradella siempre escribió, pero nunca 
se animó a dar a conocer nada. Espera no haber llegado tarde al mundo de la 
literatura. 


Tu alma se encontrará a sí misma sola 


Cristina Enriqueta Chiesa 


“Tu alma se encontrará a sí misma sola 

En medio de oscuros pensamientos de las piedras de las tumbas. 
Nadie entre toda la multitud espía en tu hora de secreto” 

E. A. Poe. 


Había algo en el aire. Esa cosa imprecisa, frutal, indefinida de las noches 
de noviembre. 

La calle se extendía como una promesa, iluminada más por la luna 
llena entre los árboles que por el débil resplandor del foco que cruzaba con 
su hilo de vereda a vereda. 

Un hombre avanzaba con las manos en los bolsillos y su camisa, 
movida apenas por el viento leve, semejaba una antorcha encendida en el 
centro de un claro. 

Avanzaba lento y desaprensivo como un transatlántico en un río 
lunar, y su cara era la de alguien dispuesto a afrontar cualquier maravilla 
imprevista. 

No se asombró, por lo tanto, cuando la mujer apareció delante de él, 
sonriéndole como si lo hubiera estado esperando. 

Había un olor sofocante a glicinas y jazmines, un tufo dulce y 
picante como de vino caliente, y si alguno de los dos hubiese hablado, las 
palabras sin duda hubiesen quedado suspendidas como gotas de la 
asfixiante telaraña de sombras. 

La mujer de negro le hizo una seña casi imperceptible, un gesto con 
los dedos para que el hombre se acercara. 

Él obedeció, estirándose como la sombra de un mástil sobre el agua. 
Y cuando estuvo cerca, ella le tomó la mano y le ciñó la cintura. Después, 
comenzaron a danzar. No había un alma, el mundo parecía haberse muerto, 


y sin embargo desde algún lugar —o en ellos mismos— alguien cantó con 
un sonido antiquísimo. 


Era una música humilde y gentil, un tono suave y también 
compacto, algo que se le pegaba al hombre en los oídos y le entraba en los 
huesos pidiéndole un hospedaje perpetuo. 


Tuvo una extraña sensación de vértigo, y tan ensimismado estaba en 
el sonido, y en los blancos dientes de la sonrisa que lo enlazaba, que no se 
dio cuenta de que en realidad sus pies ya no tocaban el suelo. 


Dieron vueltas y vueltas, a cinco, diez, 
veinte metros de altura. La mujer apenas si lo 
rozaba, sólo lo miraba y la luz lunar ponía 
líquido dentro de sus ojos claros, como en 
una pecera. Al hombre, mientras tanto, se le 
habían dibujado en el rostro y en la boca unos 
trazos solemnes, como en un objeto sagrado. 
Para él parecía estar todo en su sitio. Miraba 
hacia abajo e iba descubriendo los misterios 
largamente presentidos de los altillos, los ojos 
titilantes de las cocinas encendidas, sábanas tendidas como luminosas 
señales, la voz de una mujer que hablaba con un niño, estrellas chorreantes 
como duraznos maduros: el lenguaje fragante y milenario de la noche, 
pleno de redondeces como una hembra madura y sabia invadiéndolo desde 
abajo con su abrazo ancestral. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


El hombre gimió como si soñara que lo estaban estrangulando, 
entonces descendieron un poco y delicadamente, se sentaron sobre las 
ramas de un gran eucalipto. 


A la sombra del follaje, él escuchó por segunda vez las voces, y 
eran ahora como piedras de colores arrojadas en una corriente 
increíblemente clara, tocando con suavidad los repliegues de su cabeza, y 
en los gestos de la mujer las voces comenzaron a enseñarle esos dominios: 
las venas verde pálido que bajo la piel de las hojas murmuraban anunciando 
ya el verano, el olor a canela y manzanas de las ramas, la ardiente nobleza 
del acerado tronco, vástago de vástagos de bosques inmemoriales, el 
nombre antiguo de las nieblas y las lluvias que lo habían alimentado, los 
restos de imperiales nidos, mensajes y signos grabados por viejos seres ya 
muertos que bajo la tierra alentaban una savia solitaria y única. 


A veces la mujer se detenía, y con los mismos movimientos 
vegetales le tocaba las mejillas, los párpados, la boca. Otras se quedaba 
mirándolo largamente como si viera a través de él innumerables historias 
olvidadas, y era ese mudo código el lenguaje más veraz de un amor venido 
de lejanas praderas y erguidas piedras contra el crepúsculo. 


Él se dejaba llevar por ese viento como un estandarte desplegado. 


Oscuramente presentía que esa mujer le estaba diciendo cosas muy 
viejas, cosas guardadas durante un infinito e incalculable millón de años, y 
que él había sido el elegido, porque por alguna extraña razón que aún no 
comprendía, lo habían estado esperando detrás del fondo de la noche 
atemporal. 


Las voces se volvieron a agitar como un lento abanico de plumas: 
“Ahora que buscas el recuerdo de tus años de infancia, los que partieron, 
los que se perdieron en el sueño en las tumbas marinas; ahora que ansías 
ver los cuerpos que amaste inclinándose sobre las ramas secas de los 
plátanos, allí donde se detuvo el rayo desnudo de sol, donde un perro 
brincó y un latido estremeció tu corazón. Es tiempo de que partas. Es 
tiempo de que partas”. 

Entonces el hombre no pudo más y se sintió secretamente herido de 
muerte. Un hilillo color esmeralda se le escurrió por los labios y le manchó 
la boca, y deseó con todas sus fuerzas abandonarse a la súbita paz de los 
muertos bajo la tierra, pero la mujer de negro le sonrió con el gesto de 
quien ve algo bueno en las barajas y tomándolo delicadamente, lo depositó 
otra vez sobre la calle. 


Cuando lentamente abrió los ojos, ella sacaba de un oscuro bolsillo 
un objeto y, ciñéndole la mano, lo depositó en el hueco tembloroso. Algo 
pequeño y liso, algo tibio como la piel de un niño. Luego, cerrándole los 
dedos y apretándolos levemente, le condujo la mano hacia el pecho de él. 
Le indicaba de esa forma que lo que le estaba dando debía guardarlo allí, 
porque era algo oculto, algo que ahora le pertenecía al hombre, y que era 
incomunicable. 


Con dedos que ahora eran fríos, la mujer volvió a tocarle la cara, 
con ojos raros lo abarcó. Después, retrocediendo y sin dejar de mirarlo, fue 
alejándose. La oscuridad prendió una hoguera en sus negras ropas y se la 
chupó. 


El hombre se quedó mirando largo tiempo sin parpadear. Alrededor 
de su cabeza sintió incrustarse por última vez las enredaderas de voces 
pálidas y el humo de leñita seca. Hubiera querido extenderse todo a lo largo 
de la calle embrujada como un muerto en un estuche de hojas 
crepusculares, o gritar algo para romper el olor secreto y nuevo de las flores 
en la noche. 


Pero estaba allí, sin saber qué hacer, solo e inmóvil, mirándose la 
mano cerrada. 


Cuando por fin se decidió, abrió los dedos, y sobre la palma vio el 
pequeño círculo que brillaba como un ojo ciclópeo y vacío a la luz de la 
luna. 


En el anillo había grabada una puerta y en la puerta un nombre. Y 
aunque no pudo distinguirlo, supo que se parecía mucho al nombre 
desconocido de sus días, y que, del otro lado de la noche, alguien esperaba 
el tiempo y el lugar para poder decírselo. 


Cristina Enriqueta Chiesa nació en Rosario, Argentina, en 1957. Siempre le 
gustó escribir, sólo dos veces ha publicado: un artículo sobre Raúl Gustavo 
Aguirre, un poeta de la vanguardia argentina, en la revista italiana UOMINI E FATTI, 
y unos versos en la revista de Cultura de la Municipalidad de Rosario. 


Familia del veintiuno 


Moisés Cabello Alemán 


——¿Cómo dice? —dijo Federico Rodríguez, muy enfadado. 

—NOo tiene saldo suficiente para tener un hijo, lo siento —replicó 
Esteban, banquero habitual de Federico. 

—Oiga, mi mujer y yo llevamos quince años ahorrando los cuarenta 
mil créditos necesarios para el parto requerido por la ley. Usted me dijo que 
con eso bastaba. 


Esteban entrelazó sus dedos mientras miraba la mesa, buscando las 
palabras. 


—Sí, Cuarenta mil créditos son suficientes para un parto legal y 
cubren todas las mejoras y vacunas que la ley requiere para cada 
ciudadano, pero me temo, señor Rodríguez, que sus ingresos son 
insuficientes para sacarlo adelante apropiadamente. 


—;¡Pardiez! ¿Y qué ingresos necesito? 

—El triple de los que tiene ahora. 

Federico lanzó un bufido de incredulidad. 

—-¿Es que sólo los ricos pueden tener hijos, o qué? 


—-Comprendo su frustración, pero no olvide que, sin estas medidas, 
su hijo podría tener una vida mucho más corta y llena de problemas... 

—... como los que ha tenido todo cristo hasta hace veinte años... 

—... sin olvidar la superpoblación. Es un importante paso en la 
calidad de vida que ya adoptaron antes que nosotros los países 
circundantes. ¿No está al tanto de la esperanza de vida que poseen los 
nacidos en la ilegalidad? 

—¡Porque les niegan la atención médica, no te jode! —exclamó 
Federico furioso, incorporándose para marcharse. 

—Siga pidiendo ayuda, señor Rodríguez. Otras familias en su 
situación lo han conseguido. No desista. 


Se marchó del banco en silencio, pero con el gesto serio y los puños 
apretados, pensando en cómo darle la noticia a Clara, su mujer. 

De camino a su casa pensó en lo bonita que había sido, en su 
juventud, la aprobación del parto de garantía. El Estado pagaría a las 
farmacéuticas la mitad de los costos de una protección única contra miles 
de enfermedades conocidas, que el recién nacido jamás padecería. Con el 
tiempo comenzó a parecer horrible tener hijos sin tales adelantos, así que se 
prohibió, y el Estado subió los impuestos para hacerse cargo de los gastos 
del proceso. 


Pero las farmacéuticas continuaron añadiendo mejoras que el 
Estado ya no se podía permitir. Crearon un lobby para forzar la 
obligatoriedad de dichas mejoras y, antes de que surgiera el escándalo de 
pagar los partos —además de los impuestos—, fabricaron una ola de 
pánico mediático sobre la superpoblación mundial y sus efectos en el clima 
y el medioambiente. 


De pronto, quien no accedía se convertía en un monstruo. 

Cabizbajo, escuchó un pitido desagradablemente familiar llegando a 
su Casa. 

Lo que me faltaba, pensó. Justo hoy... 

El origen estaba en la pequeña explanada de tierra tras su edificio. 
Seis niños de no más de doce años jugaban sentados en el suelo con 
vehículos de juguete, de los cuales al menos dos emitían pequeños destellos 
rojizos. 

—¡Eh! ¿Qué pasa aquí? 

—Don Federico —exclamó uno de ellos—, por favor, no se lo diga 
a nuestros padres... 

Reconoció a la mayoría como hijos de sus vecinos. 

—i¡Maldita sea! —exclamó, furioso por el día que llevaba—. 
¿Sabéis en qué brete me estáis metiendo? ¡Ahora va a figurar en mi DNI 
electrónico! — Jamás podría ocultar que había estado tan cerca de la 
infracción, y que había sido testigo de ella. ¡Si no los denunciara por 
piratería sería cómplice! 

—-Yo puedo jugar con siete —dijo uno tímidamente. 

Pero los chiquillos no tardaron en señalarse entre ellos. 


—i¡Es Álvaro, señor! ¡Se puso a jugar con nosotros cuando ya 
éramos cuatro! 

— ¡Mentira! —gritó éste—. ¡Yo llegué antes que tú! 

—Eh, eh, da igual quién fuera —quiso parar Federico—. Ya 
deberíais estar hartos de ver los anuncios sobre propiedad intelectual. Si 
habéis comprado vuestros juguetes con permiso para jugar con cuatro 
personas más, sólo puede ser con cuatro. 


Cada juguete lo explicaba perfectamente al encenderlo. 


—Da igual que uno de vosotros lo haya comprado con el permiso 
para siete, eso sólo le disculpa a él, los demás estáis pirateando los 
juguetes. 


—No se lo diga a nuestros padres, por favor... 


Federico intentó calmar sus ánimos. A fin de cuentas, sólo eran 
niños. 

—Da igual, pagaré yo la multa, pero que sea la última vez. 
Comprobad siempre en el reverso de cada juguete a qué distancia de otros 
debe estar para que no se considere un juego cooperativo, y recordad que 
no son sólo vuestros padres, cada vez que violéis la licencia de uso de 
vuestros chismes involucraréis a cualquiera que esté cerca de vosotros. ¿Y 
qué haríais frente a una demanda colectiva? ¿Eh? 


Cuando entró en el ascensor, hizo caso omiso de su cansina vocecita 
electrónica. 


—Hola, señor Rodríguez. Veo que ha visitado el banco esta 
mañana. Si tiene problemas con sus finanzas, no dude en consultar las 
soluciones de Préstimus, palabra en clave: money-prestimus. Que tenga un 
buen día. 


Al llegar a su casa le contó todo a Clara, quien encajó la noticia 
mejor de lo que pensaba. En el fondo ambos sabían que podía ocurrir, así 
que decidieron sentarse a hacer cuentas y rascar hasta el último crédito. 
Después de tanto tiempo no podían tirar la toalla sin más. 


—¿Nos queda alguna parte de la casa sin patrocinio? —preguntó 
Federico—. Ayer, mientras me afeitaba, vi en el espejo un anuncio de Yioh 
Limited en el que se ofrecían a subvencionar salones a cambio de usar sus 
muebles y tener cuadroanuncios de sus asociados en las paredes. 


—Déjame ver —replicó ella, toqueteando en la pantalla de la mesa 
con manchas de grasa de comer encima—. El salón ya nos lo pagó por 
entero TetraCola, con exclusividad para siete años más. Qué va, Fede, 
tenemos toda la casa paga por patrocinadores, nunca nos pudimos permitir 
subvenciones parciales sin exclusividad. 


—¡Espera! ¿Y el balcón? La del quinto ha puesto en la barandilla 
un panel publicitario de Alix Corp, y nuestra terraza es más grande que la 
suya... 

Clara le miró fijamente, pensativa. 

—Dudo que tenga permiso de la comunidad y nosotros ya tenemos 
dos advertencias por las quejas sobre el volumen de aquellos 
timbreanuncios que instalamos el año pasado. Uno más y nos echan, y lo 
que deberíamos a los patrocinadores... 

La pareja suspiró al unísono, frustrada. 

—No nos queda otro remedio —dijo Federico a su mujer—. Al 
final vamos a tener que pasar por el aro. 

—-¿Tú crees? —respondió ella, con tono de derrota. 

—Esto nos supera. Ya no tengo fuerzas ni esperanza para más, 
tenemos que replantearnos esto. 

Clara comprobaba una y otra vez sus datos financieros en busca de 
otra manera, pero tuvo que rendirse ante la evidencia. 

—Un hijo clandestino no es lo que nos habíamos planteado, Fede 
—concluyó, con tono apagado—. Pero si no queda más remedio... 

—No tiene por qué ser clandestino. 

—Y yo no puedo creer que ahora tú saques esa alternativa —dijo 
ella, de mala gana. 

—Eh —replicó él, viendo sus acuosos ojos—, tener un hijo 
patrocinado no tiene nada de malo. 

—No, claro, sólo va a tener un tercer padre... 

—NOo va así, Clara, piénsalo. Viviríamos en una urbacorp al servicio 
de alguna compañía importante. Es cierto que perderíamos algunos 
derechos, pero dejaríamos de tener problemas económicos. Nos pagarían la 
casa, el nacimiento de nuestro hijo, su educación, le darían un trabajo en la 
compañía... ¡Ni siquiera tendremos que piratear recetas! ¿Te imaginas la 
cantidad de platos que podemos preparar? 


—Pues mi compañera Maricruz se mudó hace unos meses a una 
urbacorp de MontSanto y dijo que tenía que discutir con el tutor designado 
por la compañía incluso si el crío debía estudiar religión o no —se limitó a 
decir Clara—. Yo no quiero discutir con nadie más que tú esas cosas, 
¿entiendes? 


—"No dramatices, eso depende de la persona. Es cierto que designan 
a un tutor para que vele por el crío... piensa que también es su inversión. 
Pero la ley les obliga a actuar por su bien y a llegar a un consenso con los 
padres en temas importantes. Mi hermano conoce a un tutor de Puma 
Research y dice que es muy buena gente, no van todos por ahí diciéndote lo 
que tienes que hacer con tu hijo. 

—-Pero... 

—¿Qué quieres? —dijo él, algo nervioso— ¿Un crío que tenga que 
correr el riesgo de acudir a médicos no titulados, de educarse en soledad 
con los asistentes electrónicos? Y si nos pillan no será sólo la multa, sino 
un nuevo titular de prensa mostrándonos como a otros padres monstruosos 
que han dejado nacer a su hijo en algún antro clandestino. No creo que 
quieras pasar por eso. 

Clara suspiró, exhalando un cansancio de años. 

—Pensándolo bien —dijo por fin—, en nuestra situación tampoco 
disfrutamos de las libertades que perderíamos con el patrocinio de nuestro 
hijo. 

—No seas tan derrotista, cariño. Será empezar de nuevo — 
tranquilizó él, agarrándole la mano—. ¡Y en una casa sin publicidad! 

Ella se la apretó y, mirándole fijo a los ojos, terminó de aceptarlo. 

—¿ Vamos? —añadió, ladeando la cabeza hacia la puerta. 

Acudieron ambos al banco, en el otro extremo de la calle; Federico 
comprobó con alivio que los niños ya se habían ido del terraplén, bien por 
la bronca o porque alguien había terminado delatándoles. En cualquier caso 
ya no involucrarían a Clara. 

— ¡Señora Soto! —exclamó Esteban al ver a Clara con Federico— 
¡Cuánto tiempo! Precisamente he hablado esta mañana con Su... 

—Lo sé —cortó ella—, hemos tomado una decisión. 

—Nos mudamos a una urbacorp —añadió Federico. 


Una sonrisa iluminó el rostro del banquero, quien les instó a tomar 
asiento. 

—:¡Bien, bien! ¿Se han decidido por 
alguna? —dijo, sentándose sin perder la 
sonrisa. No era para menos, por aquello se 
llevaba una buena comisión. 

—¿Cuál nos recomienda? —dijo 
Clara. 

—-Veamos, las más solicitadas ahora 
mismo son Herrera Metanac, Industrias Yang, 
Microogle Corp, Shiva Consortium y Alix 
Corp. Por su perfil económico recomendaría 
Industrias Yang. Con suerte les enviarán a alguna de sus urbanizaciones 
costeras. 

— ¡Cerca del mar! —dijo Clara a su marido, sin esconder su 
emoción. 

—Suena bien —admitió él. 

—¿Yang? ¡Sea Yang entonces! —exclamó Esteban toqueteando su 
consola, visiblemente animado—. En apenas un mes podrán mudarse. 


—Tenemos toda la casa patrocinada, no sé si habrá algún problema 
por romper los contratos al dejarla... —se preocupó Federico. 


—Descuide, Yang se ocupa de todo. Y ahora supongo que querrán 
gestionar... 


——Queremos tener a nuestro bebé —dijo Clara. 


—Faltaría más, todo va a cuenta de Yang. Veamos... Historiales 
clínicos bien... sin antecedentes penales... ¿Niño o niña? 


Ilustración: Pedro Belushi 


—"Varón —respondió Francisco. 

—Estupendo, eso os da una pequeña bonificación por la ley de 
regulación de la población. 

—Los tutores de Yang no son tan entrometidos como otros de los 
que he oído hablar, espero... —inquirió Clara. 

—NOo puedo hacer ese tipo de valoraciones, señora Soto —replicó 
Esteban—, pero piense que si es una de las más solicitadas, será por algo. 


—Al final le pondremos Santiago, ¿verdad, cariño? —preguntó 
Federico a su mujer. 


Esta asintió con un nudo en el estómago, sabiendo que por fin iban 
a tener un hijo. 


—Santiago Rodríguez Soto —añadió ella, degustando cada palabra. 


—Lo siento —se lamentó el banquero con una pequeña mueca—, 
Yang sólo permite nombres chinos. Pero hay algunos muy occidentales, 
que conste. Cuestión de pronunciación, en su red hay asistentes que les 
guiarán. 

—Esto no me gusta —dijo Federico, un poco cansado con el 
panorama—. ¿Ahora también pueden decidir el nombre por nosotros? 


—Nadie escoge el nombre, sólo el idioma. Hace poco se aprobó, 
pero sólo en el caso de nacimientos en urbacorps, en los que al fin y al cabo 
nadie está obligado a instalarse. 

—Sí, ya, siempre nos joden poquito a poquito, y así hemos 
acabado... 

—-Venga, Fede, no estropees el momento después de todo lo que me 
dijiste en casa —le recriminó Clara. 


—Haga caso a su mujer, señor Rodríguez. No se disguste en un 
momento tan importante. ¡Las familias Soto y Rodríguez van a crecer! Es 
una gran noticia. Podrán tratar los detalles desde su casa, a través de 
nuestra red. 


La sonrisa con la que Esteban terminó la frase les dio a entender 
que ya había acabado con ellos, así que optaron por despedirse. A la salida 
del banco, y en un mar de emociones contradictorias, Federico recibía un 
efusivo abrazo de Clara, que sonreía radiante. Él no pudo sino sentir un 
profundo alivio al ver terminado el calvario que habían pasado durante 
años. 


Tendrían un hijo, después de todo. 


Moisés Cabello Alemán nació en la isla canaria de Tenerife en 1981. Vive en 
La Laguna, Santa Cruz de Tenerife, España. Su primera novela, Multiverso 
Armantia, vio la luz en la red en 2005 y hoy por hoy prepara la tercera parte de la 
serie, además de haber publicado varios relatos cortos. 


La voz en la puerta 


Hugo Perrone 


Hasta donde llegaban sus recuerdos, la puerta siempre había estado cerrada. 


Con sus nueve años de vida, Charly ya había pensado a menudo 
sobre aquella vieja puerta, erguida en medio del pasillo de camino a su 
habitación. Siempre había experimentado una rara molestia al pasar frente a 
ella, como si se sintiera observado por alguien del otro lado, escrutándolo a 
través de la cerradura. Varias veces le había sucedido de darse vuelta de 
pronto con la sensación de que lo espiaban, encontrar la puerta cerrada y 
sin embargo sentir que algo escurridizo había desaparecido, y que el vacío 
que lo envolvía era reciente. 


La presencia de la puerta —y cierta propensión en su carácter— 
fueron horadando los nervios del pequeño Charly. Al principio esa molestia 
se traducía en ahogos y repentinos ataques de asma, de los que ya era 
víctima desde muy temprana edad. Con el paso del tiempo, esa 
perturbación fue convirtiéndose en un miedo ciego y sin sentido, llegando 
al extremo de ni siquiera poder dirigir la mirada hacia donde se encontraba 
la causa de su tormento. Hasta que esa sensación mortificante se convirtió, 
al fin, en puro terror. Sudores fríos le recorrían la piel cuando, 
inevitablemente, debía pasar frente a la condenada puerta. Y cuando 
llegaba a su habitación se tiraba en la cama, agitado y con taquicardia, 
envolviéndose en las sábanas, y desde sus ojos cerrados veía crecer en la 
oscuridad sombras alargadas que murmuraban y se burlaban de él, de su 
miedo. 


Pero todo eso ya había terminado. 

“Ya no tendré más miedo”, se dijo Charly parado frente al corredor 
que se extendía ante él, desafiante. 

Cuando comenzó a caminar hacia la puerta sabía que no debía mirar 
hacia atrás, porque... 

No sabía más que eso, pero lo sabía, y comenzó a caminar con 
decisión, con los ojos fijos en el fondo del corredor. Poco a poco fue 


sintiéndose más aliviado. Al fin, llegó hasta la puerta y se detuvo frente a 
ella. La puerta se abrió lentamente y sin ruido, apenas unos centímetros, 
mostrando el interior de una alcoba en sombras. Charly estaba de pie, 
bañado por la luz mortecina del pasillo, cuando sintió que algo se agitaba 
en el silencio que lo rodeaba, y desde la oscuridad profunda que se percibía 
a través de la puerta entreabierta, brotó la voz: 


—Hola, Charly. 


La voz era grave y pausada. Parecía amigable. Por alguna razón, 
esto desconcertó al pequeño Charly. 


Finalmente, la obsesión que lo había martirizado durante tantos 
años estaba frente a él. Charly sintió que su corazón se hacía pequeño y 
duro como una piedra y que los músculos se le contraían en un espasmo 
helado. Sin embargo, no sentía miedo, de eso no tenía ninguna duda. Sabía 
que estaba a punto de asistir a una revelación por la que había esperado 
mucho tiempo y que ya no había marcha atrás. 


Con el mismo tono parsimonioso, la voz prosiguió: 


—No tengas miedo, Charly. Sé cómo te sientes y no te culpo, estás 
en todo tu derecho. Conozco perfectamente por todo lo que has pasado. Sé 
cuáles son tus sentimientos —y luego, adoptando un tono cómplice, agregó 
—: Esos chicos en la escuela no te tratan muy bien ¿verdad? Te molestan, 
se burlan de ti. “El callado, el tartamudo Charly”. “El tonto Charly”. No te 
gusta que te llamen así, ¿o sí? 


—No, no me gusta —respondió Charly, negando con la cabeza. 


—Y esa maestra fastidiándote a diario —continuó la voz—, 
siempre te hace quedar mal frente a tus compañeros de clase, con sus 
teoremas y geografía, con sus libritos y guardapolvo blanco. Esa bruja con 
cara de sapo debería reventar, ¿eh, Charly? 

—Sí, jeje. Debería reventar —repitió Charly, sintiendo que entre él 
y la voz había un vínculo especial, como si se conocieran desde siempre. 

La voz hizo una pausa y Charly se quedó rumiando las últimas 
palabras sin quitar los ojos de la puerta. Luego, la voz rompió el silencio 
bruscamente, pero ahora se había vuelto ronca y distante: 


—Pero eso no es nada comparado con... lo otro ¿verdad? Lo otro, 
Charly. 


—¿Qu... qué otro? —alcanzó a decir el niño en un susurro 
apagado. 

—Vamos, Charly, tú no tienes la culpa de nada. Tú no tienes la 
culpa de que tu padre haya perdido el brazo en ese accidente, y de que se 
haya dado a la bebida, el muy bastardo. 


La cabeza de Charly comenzó a dar vueltas en un torbellino de 
imágenes difusas que lo llenaban de espanto. Esa voz que hablaba desde las 
tinieblas había removido el pantano de aguas convulsas en el que Charly 
naufragaba en sus largas noches de insomnio. 


La voz insistió: 
—El cobarde de tu padre no debería descargarse contigo por ser un 


borracho mediocre, un fracasado sin empleo y un bueno para nada. Ese 
maldito no debería golpearte, Charly. 


—No debería golpearme —repitió Charly, como un eco. 
—Y tu madre, Charly, tu madre... 


Ahora nuevos recuerdos visitaron la mente del pequeño, recuerdos 
oscuros que creía dormidos y sepultados en el barro del olvido, pero no... 
Y de repente tuvo la impresión de que un líquido viscoso y podrido le 
recorría la piel. 


—¿Quiénes eran esos hombres que la visitaban cuando el borracho 

de tu padre no estaba? ¿Por qué se encerraban en la habitación? Y esos 
¿ 

ruidos, la respiración entrecortada de tu madre... ¿Qué hacían allí, Charly? 


—-Yo... no lo sé —respondió Charly, tímidamente. 


—-Vamos. Tú lo sabes bien, porque cierto día tu madre olvidó cerrar 
la puerta ¿verdad? —Las palabras de la voz se mezclaban con sus propios 
pensamientos, conformando una telaraña pegajosa alrededor de Charly—. 
No, tu madre no debería hacer eso, Charly —espetó la voz. 


—No debería hacer eso —volvió a 
decir Charly. 


Bajando un poco el volumen, pero 
acercándose como quien se dispone a 
compartir un secreto, la voz continuó: 

—Sé lo que estás pensando, Charly, y 
te entiendo —dijo lentamente, como 
eligiendo cada palabra—. El mundo es un 


lugar extraño y confuso, amigo. El mundo Ilustración: Pedro Belushi 
está lleno de miedos y laberintos, de 

callejones oscuros y habitaciones cerradas, y el dolor... El dolor siempre 
está cerca. 


La voz calló de pronto y dejó que el silencio hablara por sí mismo. 
Al cabo de un lapso impreciso, la voz volvió a vibrar en el aire y, 
retomando un tono cómplice, casi paternal, agregó: 


—-Yo te puedo librar de todo eso, Charly. 


El pequeño comprendió entonces lo que la voz le quería decir, y por 
eso notó que los músculos se le aflojaban. También sintió que algo frío le 
pesaba en la mano derecha y lo dejó caer con alivio. 


El revólver calibre 38, aún humeante, cayó sobre la alfombra con un 
ruido sordo y lejano, y Charly se sintió liviano, como si se hubiera quitado 
de encima un traje sucio y mojado. 


Luego, apoyó una mano sobre la puerta, empujándola suavemente. 
Y, sin volverse a mirar, entró. 


Hugo Perrone nació en 1977, es profesor de Literatura y aficionado a los 
relatos cuyos géneros profesan en AXXÓN. Escribe cuentos de terror, ciencia 
ficción y fantasía, entre otros engendros inclasificables. Tiene la idea de que, en 
literatura, “menos es más”. Hace tiempo que publica asiduamente en cuanto foro y 
web de relatos haya en Internet, con bastante aceptación, por suerte. Al menos los 
que han leído dicen que les gusta lo que hace. Aún no ha tenido la oportunidad de 
publicar en papel, aunque espera hacerlo en un futuro todavía incierto. 


Hemos publicado en Axxón: MÁQUINA DE SANGRE (193) 


El viento y la ceniza 


Ramiro Sanchiz 


A partir del jueves no hubo más días soleados. Desde el sur y el océano, 
como provenientes de algún oscuro desastre, nubarrones gigantescos 
dominaron los cielos para siempre, bañando las cosas de una luz como 
cenizas, como rosas muertas. Los otros habitantes del pueblo parecían no 
percatarse. Tampoco era necesario preguntarles. Él salía de su casa y se 
sentaba en el porche, mirando pasar el aburrido desfile de niños hacia la 
playa, los jóvenes en autos enormes y polvorientos, las viejas gordas con 
pañuelos en la cabeza, y algo le hacía sentir que había retrocedido en el 
tiempo, que el viento que había arrastrado aquellas nubes desde el sur 
también había traído consigo los días de su infancia. 
Por las noches trabajaba en la Obra, incansable. 


Una tarde vinieron a preguntarle si insistía en sus viejos trabajos. Sospechó 
de inmediato de aquellos rostros. Tenían la marca de las múltiples 
hermandades de brujos y nigromantes, así que sólo contestó con evasivas. 
No, no les mostraría el sótano. No, no les mostraría el atanor. No, no hay 
biblioteca. 

—¿Ya ha quemado todos sus libros, entonces? —le preguntaron, y 
él supo que había cometido un error. 


—No todos —respondió, sin más remedio—; algunos días me 
entretengo quemando los que quedan. Hago una hoguera en el fondo. 


Se marcharon al caer la noche. Tras la partida guardó los pocos 
libros que no necesitaría en una Caja, preparado para quemarlos al día 
siguiente. Encontró una foto de sus padres, descubriendo que casi había 
olvidado sus rostros hacía tiempo. En otra de las imágenes una mujer de 


cabellos cobrizos sonreía abrazada a un hombre muy alto y delgado. En 
otra el mismo hombre jugaba con un niño. No recordó sus nombres. 


Fue entonces cuando empezaron a desaparecer los edificios. El 
pueblo parecía simplificarse. La compleja arquitectura de la Feria 
Octogonal adquirió curvas más amplias y decoraciones equilibradas y 
sencillas. Se desvanecían las gárgolas de las torres, los dragones de los 
portones y las cabezas barbudas. A nadie parecía importarle, o nadie se 
daba cuenta. El invierno se acercaba rápidamente y no había más 
veraneantes. Los pocos que quedaban no bajaban a la playa. Por todas 
partes aparecían vagas construcciones de metal, vigas retorcidas, alambres 
y púas que remedaban esculturas incomprensibles infringidas por artistas 
dementes. Tardaron dos semanas en desaparecer. 


Pronto quedó solamente su casa, levantándose desamparada en la 
colina. A su alrededor, los caminos que iban hacia el norte y hacia la playa 
eran recorridos por carretas y otros vehículos, movidos en su mayoría por 
bestias prehistóricas. Entonces regresaron a preguntarle si insistía en la 
Obra, deslizando sutiles amenazas en sus palabras. Llevaban espadas y 
báculos; parecían resueltos a ser conducidos hacia el sótano. 


—Todavía tiene tiempo de poner un fin a sus costumbres. 
Comenzar de nuevo, libre —le dijeron—. Muéstrenos su taller y nos 
encargaremos de todo. 


Él se negó. Sabía que en el fondo no podían obligarlo. Contrariados, 
mascullaron palabras de venganza y represalias, intentando asustarlo. Les 
abrió la puerta y se internaron en el desierto deslumbrante y gris. 


Entrado el invierno ya casi no se veían viajeros por los caminos del 
norte o el nordeste. Con cierta preocupación empezó a constatar que su 
casa también perdía sus formas y ornamentos: desapareció primero la Rosa 
de los Vientos, luego el Cristo Órfico del hall. El pentagrama grabado a los 
pies de la puerta de calle había perdido toda definición. Pronto fue 
imposible cerrar las ventanas o encender la chimenea. El viento desgarraba 
las cortinas y cubría la casa de polvo y ceniza. 


Y todas las noches trabajaba en la Obra, incansable. 

El día de la Primavera constató que la habitación de huéspedes ya 
no tenía muebles. Las paredes, resignadas al viento y al salitre, se 
descascaraban exhibiendo la piedra antigua que las conformaba. Él se 
sentaba en la sala central, apoyando la espalda contra la chimenea, 


pensando sin palabras, casi sin imágenes. Apenas tenía recuerdos. Apenas 
tenía fe en la Obra. Se supo continuando sus procesos movido por la 
costumbre, desanimando cada operación con la misma meticulosidad con la 
que iban desapareciendo todas las cosas que antaño lo habían rodeado. Esa 
tarde lo visitó una niña vestida de rojo. 


—Estás muerto o muriendo —le dijo—, pero aún tienes tiempo de 
recomenzar. 


Y él creyó que era una enviada de los brujos, así que la despidió 
bruscamente. Tomó el último libro que persistía en el taller y lo quemó en 
el jardín. Las llamas palidecieron con los colores del crepúsculo agotado, 
las páginas ardían lentamente, extinguiéndose el fuego ya entrada la noche. 


Hacia el verano los caminos se poblaron de nuevo, pero los 
transeúntes no fueron los mismos. Se detenían ante el portón desvencijado 
y lo llamaban a voces. 


— ¡Queremos hablar con el Gran Maestro que vive en esta casa de 
piedra, pues hemos recorrido los senderos y el cansancio del mundo 
buscando sus palabras! 

En un principio sospechó, pero 
a medida que las tardes se dilataban y 
las noches se ahondaban en el vacío, 
sintió una vez más el deseo de 
compañía. Les abrió la puerta y los 
recibió, acomodándolos en los rincones 
de la casa sin muebles. La necesidad de 
atenderlos le hizo notar que llevaba 
meses sin comer, pero el hecho no lo 
inquietó. Hora tras hora recibía halagos 
y preguntas. 


—¿Es verdad, maestro, que llegado el momento todo artista ha de 
quemar sus libros? 


llustración: Valeria Uccelli 


—-¿Es posible hacer regresar una rosa de sus cenizas? 

—-¿Existen ciudades en el Orbe construidas como las páginas de un 
libro, de modo que sus caminantes las leen mientras recorren sus calles y 
reciben su Historia y su Mensaje? 

Y respondía que sí, que era verdad, y que nadie podía realmente 
convertir una rosa en cenizas y así destruirla, y que tales ciudades sólo 


existían en los sueños de los ciegos. Pero no creía una sola palabra de sus 
respuestas y empezó a fastidiarlo la veneración que todos tenían —-o 
simulaban— hacia sus palabras. 


El día del solsticio escuchó que una pareja de visitantes se quejaba 
de la pobreza de su casa. Entre sus tantos admiradores había dos brujos, así 
que hizo un pacto con ellos para que creasen ilusiones de riqueza y 
abundancia. A partir de ese momento llegaron visitantes de todas partes, 
maravillándose del esplendor de los salones. Sin embargo, la magia no 
funcionaba siempre, y aparecían cabezas de gallinas o huesos de dragones 
en los lugares menos esperados. 


Por las noches miraba los instrumentos de la Obra intentando 
recordar las viejas operaciones de su arte. Cada proceso le tomaba horas 
enteras, pero aun así, no descansaba jamás. 


Una tarde descubrió que entre sus visitantes estaban aquellos 
hombres que habían intentado disuadirlo de su arte más o menos un año 
atrás. Los increpó con violencia, pero ellos se sorprendieron o fingieron 
sorpresa. Pensó que era probable que se hubiese equivocado. No podía 
estar seguro de sus rasgos, así que les pidió perdón humildemente. 
Entonces los visitantes empezaron a dudar de sus palabras y pronto casi 
dejaron de hacerle preguntas, prefiriendo hablar entre ellos, jugar a las 
cartas O perseguir insectos. Los simulacros fueron suspendidos y la casa 
retornó a su devastación original, más acusada aún, de paredes polvorientas 
y techos derrumbados. 


Hubo algunos días en los que buscó de nuevo aquella adoración, 
simulando sapiencia e ingenio con historias largas y maravillosas sobre los 
tiempos del Imperio, la Flor y el aprisionamiento del Dragón, pero ya casi 
no lo escuchaban. Descubrió entonces que algunos de los visitantes no 
tenían Cara o que sus facciones parecían tan limadas por el viento y la 
ceniza que era imposible reconocerlas. Pensó en expulsar a los visitantes de 
una vez por todas, pero el miedo a la soledad y a las posibles represalias lo 
amedrentó. Odiaba a todos y cada uno de los hombres y mujeres que se 
paseaban por su casa ignorándolo, hablando del viento, la ceniza, la piedra 
derruida. 


Y un día, cerca de la mitad del otoño, los dos brujos que habían 
conjurado en su momento las simulaciones le dijeron que estaban 
esperándolo en el fondo de la casa. El tono de sus palabras y la rigidez en 


los ojos le hicieron saber que no tenía más remedio que obedecer. Salió y 
encontró a un hombre muy alto, vestido de púrpura, que sostenía un libro; a 
su lado había un ayudante, cargado con artilugios mágicos. 


—A partir de este momento te será prohibido ingresar a tu casa de 
piedra, viejo artista, tu desobediencia ha llegado a su fin. Vivirás entre las 
piedras y a merced del viento. 


Y fue así como abandonó, por fin, la Obra. Logró acomodar algunas 
piedras y construirse un refugio más o menos adecuado para defenderse de 
los vendavales de la costa. Con láminas de piel seca de basiliscos marinos, 
que encontraba en la playa, improvisó un techo que parecía sostenerse. Allí 
recluido recibía insultos y desprecio de todos los que ahora frecuentaban su 
Casa, que estaba a punto de derrumbarse. Todas las noches los seres sin 
rostro, idénticos a horribles demonios, celebraban fiestas en las que se 
contaban a gritos historias del Imperio, del Matriarcado Oculto, de cómo se 
les ha mentido la Historia a los hombres. Él creía comprender, pero todas 
las mañanas olvidaba lo escuchado y desesperaba de su destino. Sin 
embargo, a medida que se sucedían los días, empezó a olvidar el tiempo en 
que trabajaba en la Obra y residía en una casa y encendía una chimenea, 
por lo que dejó de lamentarse y ya no habló más. 


Entonces, el día del solsticio de invierno, el hombre muy alto 
vestido de púrpura, su ayudante y una mujer con cara de cerdo (que por 
alguna razón le pareció extremadamente familiar), destruyeron su refugio y 
lo expulsaron hacia la playa. 


—Aquí serás sirviente de los demonios —le dijeron, dejándolo 
entre la arena y la ceniza. 


Tuvo memoria entonces del mar, como un recuerdo buscado durante 
mucho tiempo, como una liberación. Se acercó a la orilla y tocó el líquido. 
Estaba extrañamente espeso y tibio. Una enorme repugnancia lo invadió, 
así que regresó a los médanos. Alguien lo llamó por un nombre que no era 
el suyo, pero al que claramente debía obedecer. Miró hacia donde había 
estado su casa, sin saber qué esperaba encontrar, y lo deslumbró un 
resplandor que no venía de ningún sol. Dos demonios alados se le 
acercaban. Hundió sus manos en la arena y sólo halló cenizas, que agitó 
con fuerza para constatar con alegría (y riendo por primera vez en quién 
sabe cuánto tiempo) que sus dedos empezaban a deshacerse y que pronto 
todo lo que había sido su cuerpo tendría el mismo y deseado destino. 


Ramiro Sanchiz nació en 1978 en Montevideo. Sus primeras publicaciones 
fueron en la revista DIASPAR, seguidas por GALILEO, AD ASTRA y AXXÓN. En 
2008 figuró en la antología “El descontento y la promesa” (Montevideo, editorial 
Trilce), que recopila 24 cuentos de autores nacidos entre 1973 y 1984; en “Esto no 
es una antología” (Montevideo, Ministerio de Relaciones Exteriores), también una 
muestra de narradores nuevos/jóvenes, y publicó la novela 01./ineal en Salamanca, 
por Anidia editores. Sus principales influencias son Alasdair Gray, Philip Dick, 
William Burroughs y Mario Levrero, y es lector asiduo de J. G. Ballard, Jorge Luis 
Borges, Angela Carter, Roberto Bolaño, entre otros. Entre 2002 y 2006 se 
desempeñó en varias bandas de rock alternativo en calidad de guitarrista y 
compositor, y en el presente trabaja de profesor particular de filosofía y literatura y 
periodista cultural. Desde hace un año mantiene el blog personal Aparatos de vuelo 
rasante. 


Hemos publicado en Axxón sus ficciones: CAMINO DE RETORNO (93) y 
SOBRE DESAYUNOS Y ENTROPÍA (194) 

Hemos publicado en Axxón sus artículos: MARIO LEVRERO: EL OTRO Y YO 
(188), REQUIEM POR THOMAS M. DISCH (189) 


Ecos y silencios 


Fernando José Cots 
Algunas historias 


En 1942, ya con Estados Unidos metido en la guerra, un estudio realizó 
uno de los tantos filmes de propaganda bélica que se hacían por entonces. 
La particularidad de este filme residía en que su acción sucedía un año 
antes de que Estados Unidos entrase en guerra y casi “tras las líneas 
enemigas”. Se basaba en una obra teatral titulada Everybody comes to 
Rick's y la pareja protagónica sería conformada por Ann Sheridan y 
Ronald Reagan. 


Pero, por una cuestión de contratos, hubo que darle el papel principal 
femenino a Ingrid Bergman; eso causó que se diese marcha atrás con el 
hoy difunto ex presidente y se convocase a Humprey Bogart. Similares 
marchas y contramarchas se reflejaron en el guión y la producción, que le 
cambiaron hasta el título: Casablanca. 


Un filme barato para los cánones de Hollywood, que estaba destinado a ser 
olvidado cuando la contienda acabase (como realmente le sucedió a tantos 
otros), se convirtió en un clásico aún vigente. 


Tras la Guerra de Corea, un ex piloto militar se metió a policía en Los 
Angeles, California. Un día lo llamaron de la televisión como asesor de una 
serie policial y ya se quedó como guionista en ese mundo. 


Se le ocurrió hacer una serie de ciencia ficción adulta, lo que hasta ese 
momento no existía. Desde su primera temporada convocó a muchos fans, 
pero no obtuvo la suficiente audiencia y llegó, sin pena ni gloria, a la 
tercera temporada. 

No obstante, esa serie fue revalorizada años después gracias a sus 


reposiciones y creó así una franquicia aún perdurable. El ex piloto y ex 
policía se llamaba Gene Roddenberry y su criatura era Star Trek. 


Es el caso de un trabajo que debió esperar para ser aceptado por un gran 
público; a tal punto que sus sucesoras, de mayor calidad técnica pero de 


menor calidad temática, convocaron y siguen convocando gracias al grato 
recuerdo de la primera. 


Si quieren más detalles, remito al excelente trabajo de Saurio titulado 
¿Donde nadie ha ido antes?, publicado en este mismo sitio. 


Ya más adelante, un erudito decidió escribir una novela. No quería hacer 
una novela para las masas, sino casi un ensayo novelado, destinado por su 
composición, contenido y estilo a otros cien eruditos como él. 


Y sin embargo, esta novela densa y erudita resultó un “best seller” que se 
cansó de traducciones y ediciones que se agotaban, aparte de dar lugar a un 
filme mediocre que, éste sí, pasó sin pena ni gloria. 


Era El Nombre de la Rosa, de Umberto Eco. 


¿Por qué sucede esto? ¿Por qué algunas obras obtienen ecos y otras 
silencios, independientemente de su calidad? 


Para aquellos que escriben, que imaginan, que crean historias, creo que es 
importante buscar explicaciones de por qué algunas obras tiene el eco 
atronador de aplausos y emociones, y otras el silencio de la indiferencia. 


La mecha y la bomba 


Imaginemos una carga de pólvora negra. La ponemos en un paquete, lo 
cerramos bien para que la humedad le afecte lo menos posible y al paquete 
lo ponemos en un estante. Y hasta que la humedad que siempre se filtra la 
arruine, la carga permanecerá con un poder explosivo potencial, pero sin 
estallar. 


Por otro lado, tomemos un trozo de mecha. Le encendemos en un extremo. 
Habrá un chisporroteo que recorrerá toda la extensión y, cuando termine, se 
apagará dejando un leve humo que durará hasta que se disipe. 


Ahora bien: Juntemos ambas cosas y tendremos la explosión. 
Si somos más sutiles, podemos elegir un explosivo plástico cuya vida útil 
siempre será más larga. Eso sí, hay algunos explosivos plásticos que 


soportan martillazos y fuego sin que se amosquen; pero no los junten con 
una chispita eléctrica porque no queda ni el loro. 


Dicho de otro modo, no sólo carga explosiva y detonante deben estar en 
contacto y activos, sino que algunas cargas explosivas tienen su detonante 
específico que no es intercambiable con otros. 


De la misma manera, una obra llega a la gente en tanto la gente esté en 
condiciones de recibir esa obra como un reflejo de sus sueños y sus 
necesidades. 


En Casablanca había algo más que un discurso antinazi. Había una 
apología del sacrificio personal en pro de un ideal más alto, dicho sin la 
altisonancia del predicador, sino con la obra silenciosa de quien era la 
imagen del desencanto y el cinismo, de quien escondía una moral de hierro 
bajo la máscara de la decepción. 


Roddenberry plasmó un modelo de futuro casi ideal, sin las lacras que 
soportaba la sociedad de su tiempo. Le dio forma al universo que soñaba 
una generación sin referentes propios. 


Umberto Eco, ya desde su irónico y casi mentiroso prólogo a la novela, nos 
habla de la libertad que todos necesitamos y de quienes no quieren que la 
tengamos. Nos hace ver hasta qué punto nuestras aspiraciones están 
moldeadas por los miedos que el poder impone. 


Todos ellos, en sus obras, reflejaron algo del alma humana; sólo que a 
veces esos sueños estaban latentes, como la carga explosiva, en el resto de 
la sociedad. Ellos fueron el detonador para que el grupo social se 
identificase con su obra. 


¿Era tan fácil? 


Más de un creador pensará que sólo es cuestión de hablar sobre un tema 
humano para tener repercusión y tendrá razón... casi. 


Sucede que hay temas que son universales y eternos y otros que son fruto 
de la historia personal de cada pueblo, de cada comunidad. 


Por dar un ejemplo: en 1924 el director alemán Friedrich Willhelm Murnau 
dirigió el filme Der letze Mann (El último hombre) que se conoció en 
castellano como La última carcajada. Ese filme fue un éxito arrollador en 
toda Alemania, donde las salas se llenaban semana tras semana. 


Cuando llevaron el filme a Estados Unidos, fue recibido con desconcierto 
primero y con indiferencia después. 


Los norteamericanos no podían entender cómo el protagonista sufría por 
ser trasladado de la recepción al baño de hombres. Para su mentalidad, en 
el baño de hombres se recibían propinas que el portero no recibiría jamás. 
El protagonista rechazaba una fortuna en forma inexplicable. 


No podían entender la mentalidad alemana, propia de una época en la cual 
no sólo habían sido vencidos en una guerra y sometidos a la miseria, sino 
que habían sido humillados en su dignidad. ¿Cómo no iban a identificarse 
con el protagonista, que perdía el honor de su uniforme, su buen nombre y 
su dignidad? 

Que esa situación haya sido aprovechada por un demente para forjar 
una pesadilla, no invalida los sentimientos de ese pueblo que Murnau 
supo reflejar en su obra. 


Es aquí donde, más allá de formas y estructuras, hay que poner talento. La 
sensibilidad del artista no sirve únicamente para las búsquedas estéticas, 
sino también para entender el alma de su potencial público y construir su 
obra en función no sólo de sus temas personales, sino de la búsqueda de 
resonancia con otras almas. 


Aún así, siempre en los que buscan expresarse a través de las narraciones 
queda la duda en si hay o no “fórmulas para el éxito”. Yo diría que no... 
pero con reservas. 


Joseph Campbell 


El pensador e investigador norteamericano Joseph Campbell estudió las 
distintas culturas del mundo, desde las “salvajes” hasta las arcaicas, y 
descubrió que tenían ciertos factores en común. Con distintos nombres y 
con comprensibles variantes en las situaciones, casi los mismos personajes 
se repetían dentro de mitos y leyendas de culturas diferentes e inconexas. 


Él lo llamó “El Camino del Héroe”. Intentaré sintetizarlo aquí, 
considerando que El Héroe de las Mil Caras, libro principal de Campbell, 
es un trabajo denso y profundo, pero indispensable para quien quiera 
comprender el espíritu de las sociedades. 


Y también para quien aspira a escribir ficciones. 


El Héroe inicia su camino en la mediocridad, sin conocer su destino 
todavía. Tiene, sin saberlo, los poderes de un dios, pero también las 
debilidades del hombre. 


El Héroe será convocado para una causa, recibirá orientación y auxilio 
(limitado) del Sabio, quien conoce mejor que él su destino. 


El Héroe, al principio, se niega o es reticente a abandonar sus vínculos 
iniciales; pero lo perentorio de la situación lo llevará a la ruptura con su 
mundo y al inicio del camino. 


El Héroe iniciará su lucha. No vencerá en todas las batallas e incluso en 
aquellas que sale victorioso no sale indemne. 


El Sabio le irá brindando las armas que necesite para cada batalla, siempre 
guardando algo sobre su origen que el Héroe, en la etapa en que se 
encuentra, no es capaz de manejar todavía. 


El Héroe, en algún momento, deberá enfrentarse consigo mismo; es decir 
con sus propias debilidades. Será exigido a una transformación que borrará 
los últimos vestigios de aquel que fue al principio, sin perder por ello su 
identidad. 


El Héroe finalmente termina venciendo y, a la vez, poseedor de todos los 
secretos de su origen y su destino. Habrá logrado su objetivo y se habrá 
transformado a sí mismo. 


Como puede verse, un hilo común tienen el Rey Arturo, Frodo y Harry 
Potter; así como otro hilo une a Merlín con Gandalf y Dumbledore. 


El caso particular de Star Trek 


El Capitán Kirk de la Enterprise es un héroe que ha sido tomado “a mitad 
de camino”. Ha roto ya con su pasado y se encuentra en plena aventura. 
Aún le queda por luchar, descubrir y crecer. Aún tiene debilidades para 
vencer. El mal que debe enfrentar está difuminado entre Klingons, 
Romulanos y otros que va conociendo. 


El Sabio también se difumina entre Spock y el Comando de la Flota. La 
estructura militar de la serie, carente de la rigidez prusiana y en el terreno 
de la aventura, da a su mundo el marco referencial que este Héroe necesita. 


No vimos cómo empieza, no sabemos cómo terminará... pero es el Héroe 
que está en camino y cuya causa es afín a la nuestra. No es el hombre que 
podría ser nuestro padre, como el capitán Picard, sino el que podría ser 
nuestro hermano mayor, el hermano que quisimos tener, el que es dueño de 
un mundo y una independencia que anhelamos, el que nos hace compartir 
sus tribulaciones como si fuésemos su amigo. 


Ese “estar en medio de un camino ya iniciado” podría explicar el éxito, aún 
tardío, que tuvo la serie original. 


Su mejor alumno 


Campbell no inventó nada, simplemente descubrió algo que subyacía en 
los Mitos y en lo profundo del alma humana. El que sí inventó fue uno de 
sus alumnos, su mejor alumno, que con el tiempo se convirtió en su amigo 
personal. 


Ese alumno era George Lucas, quien tras una espectacularidad más mágica 
que científica dio al Héroe el nombre de Luke Skywalker, al Sabio el 
nombre de Obi Wan Kenobi (con cierta extensión a Han Solo), al Mal el 
nombre de Darth Vader y el Emperador, y a la Causa el nombre de la 
República Galáctica y de Leia. 


Considerando los resultados, podría pensarse que George Lucas recurrió a 
una fórmula y le fue bien. 


¡Entonces sí es fácil! ¿O no? 


Un proverbio árabe dice: “El primero que comparó a una mujer con una 
flor fue un poeta. El segundo fue un imbécil. ” 


Los creadores de Casablanca obligaron a su héroe a hacer algo más que 
comprar bonos de guerra. Lo hicieron renunciar a la mujer que amaba, al 
pequeño mundo que se había forjado para esconder su amargura. Rick 
Blaine, tras la partida del avión, ya no tiene su bar y deberá huir de la zona 
de ocupación alemana. Aunque tendrá la ayuda del capitán Renault, habrá 
sacrificado mucho y le espera otra lucha por delante. 


Roddenberry colocó a su héroe en un mundo soñado, sin los problemas de 
la sociedad norteamericana. 

Tolkien ambientó su saga en el mundo mítico de las antiguas culturas 
celtas. 

Rowling tomó elementos de los cuentos de hadas para construir su mundo 
mágico. 

Y en todos esos mundos está el héroe que lucha, se transforma, crece, 
tropieza y se levanta... etc. 


Entonces no puede hablarse de fórmulas, sino de formas arquetípicas. 
Universos que, aunque irreales o “aún-no-reales”, tienen elementos que los 
hacen reconocibles a los lectores-espectadores. 


Pero esas formas arquetípicas no sólo deben estar “engarzadas” en un 
universo reconocible, sino que deben encarnar en referentes auténticos de 
la cultura del creador de la historia. 


¿Por casa? 
Debo hacer una confesión. 


Muchas personas me habían hablado de Los exitosos Pells, una comedia 
que parece ser el gran éxito de audiencia. Yo, personalmente, prefiero los 
policiales de Universal Channel y AXN, aparte de que por mis horarios de 
trabajo no podría verlo; así que tenía ciertas referencias sobre el “plot” 
principal, pero nada más. 


Hasta que un día, durante mis vacaciones, vi parte de un capítulo. 


En el mismo, según pude entender, la pareja protagónica había sido 
intoxicada con un alimento, así que no estaban en condiciones de 
presentarse en cámara. Había reemplazos con buena salud, pero el jefe del 
canal insistía en que debían presentarse ellos para no perder “rating” 


Entonces hace que les pongan un medicamento y los pone en cámara. Los 
pobres protagonistas hacen lo que pueden, pero es evidente que actúan 
como zombis. 


Yo me pregunto: ¿Nadie puede estar enfermo una vez? ¿No es humano 
hacer una pausa cuando la mala salud nos acosa? 


Y yendo a la cuestión del “rating” que parece obsesionar al dueño del 
canal: ¿No incrementaría la audiencia el decir, sin faltar a la verdad, que 
los protagonistas están enfermos y no pueden salir al aire? Hasta se podría 
anunciar un parte médico en cualquier momento, que convenientemente 
sería emitido al final del programa. 


He asistido muchas veces a funciones en el “Espacio INCAA” de Córdoba, 
Argentina, para ver filmes argentinos. Siempre hemos sido cuatro gatos 
locos en una sala para mil y pico de personas. 


Hasta el día que exhibieron El Fin de la Espera de Francisco D”Intino, el 
último filme donde actuó Ulises Dumont. Y gracias a “San Morbo” no digo 
que se llenó, pero sí que las butacas vacías se podían contar con los dedos. 


En síntesis, un conflicto falso. Cualquier directivo de TV se daría cuenta 
que sus “estrellas” deben estar en plenitud si quieren servir; y que una 
ausencia circunstancial sólo puede crear una expectativa morbosa por parte 
de la audiencia, que se reflejaría en el “rating”. 


Pero hay algo peor en lo que vi ese día. 


En nuestras ficciones “exitosas” no parece haber héroes, sino apenas 
Protagonistas. El mal es un Poder que no deja resquicio sin infiltrar. El 
Protagonista es un esclavo bajo la lupa de ese poder que no vacila en 
meterse hasta en lo más íntimo y personal. 

El Protagonista no enfrenta al Poder sino que busca ocultarse del mismo. 
Cuanto mucho le miente, pero en forma torpe. Su único escudo es la 
ignorancia y la torpeza de ese Poder que no conoce límites. 


Y todo en contra de la lógica más elemental. Un médico se somete a 
aplicarles el medicamento a los protagonistas, cuando sabe que si algo 
pasa, y lo acusan de mala praxis, su carrera habrá terminado. Ni siquiera se 
le ocurre decir al Poder, con firmeza, que si por falta de cuidado los 
protagonistas mueren él no será responsable. 


En síntesis, como en los teleteatros de la Dictadura, como en ese cine 
argentino repudiable por catequista y meloso, se hace una apología de la 
autoridad omnímoda e incuestionable y del sometimiento sin límites. 


Me pregunto si el éxito de esa serie será porque refleja la realidad del 
argentino medio, el que debe cuidar el pan de su casa a veces con la 
entrega de la propia dignidad. 


Sería, entonces, un reflejo. Pero un reflejo de lo más feo que tenemos... y 
ofreciendo como única alternativa de mejora no el accionar del 
Protagonista, sino la mágica “toma de conciencia” y el “cambio” del Poder 
hacia un estado más “comprensivo” y “humano”. El mensaje subyacente es 
que el Protagonista no debe hacer nada, salvo esperar que al Poder le caiga 
la ficha. Tarde o temprano, aunque sea con un recurso sacado de la galera, 
le caerá; no se preocupe. 


Invirtiendo la consigna libertaria, tal como la parafraseó Roberto 
Fontanarrosa en su parodia de La Cabaña del Tío Tom: “La Libertad no se 
toma, se pide”. 


La verdadera épica autóctona 


¿Acaso nosotros no podemos tener auténticos héroes, en el sentido que 
Campbell le da a los mitos? 


Los hemos tenido. 


Uno de ellos es El Eternauta; el otro El Hombre que volvió de la Muerte. 
En ambos casos son hombres comunes a quienes toca la desgracia de 
perderlo todo por la acción de otros y que deben, a partir de ese momento, 
luchar en condiciones extremas para sobrevivir primero y para lograr 
alguna justicia por mano propia después. 


En el caso de El Eternauta, la nevada mortal destruye su mundo. A Juan 
Salvo sólo le queda su casa-isla con su familia y amigos, pero en una 
situación que no puede durar indefinidamente. 


Con más astucia que poder real destruirá la cabeza de la invasión, pero 
llegará el momento en que sólo podrá sobrevivir huyendo, después de 
haberlo perdido todo. El final de El Eternauta es un final abierto y 
amargo. Un final de relato, no de historia. 


En cambio El Hombre que volvió de la Muerte es una versión tecnificada 
y futurista de El Conde de Montecristo de Alejandro Dumas. Elmer Van 
Hess, por haber perdido hasta la condición humana, es menos pasional y 
más maquiavélico que Edmundo Dantés. Su venganza tiene la precisión de 
un reloj suizo, dando a cada uno de aquellos que lo dañaron lo que 
exactamente merecen: Ni más ni menos. Y siempre está un paso adelante 
de ellos. 


Tal vez uno de los factores que incidió en el éxito de esta última historia 
fue el haber sido emitida durante los últimos coletazos de la dictadura de 
Onganía, un gobierno que se caracterizó por sanguinario y oscurantista, 
que implantó la discrecionalidad del poder sin que institución alguna se 
atreviese a hacerle frente. 


Así el habitante de Argentina —ya no más ciudadano— estaba indefenso 
ante el desborde de las fuerzas de choque oficiales, a las cuales no se podía 
tocar ni con la sombra de un pelo. 

Y debido a una doctrina oscurantista impuesta a punta de pistola que regía 


hasta la conducta privada, se encontraba despojado de su humanidad, como 
Elmer Van Hess. ¿Cómo no se iba a identificar con él? 


Tal vez alguno piense que me estoy olvidando de un tercero muy anterior: 
Nada más ni nada menos que Martín Fierro de José Hernández. 


No me he olvidado. Reconozco que en él se dan los mismos factores de las 
otras historias: El Protagonista tiene un mundo, viene el Poder, lo despoja y 
el Protagonista no sólo se queda sin nada, sino que está obligado a escapar 
o someterse. 


Si no lo he incorporado, se debe a que Martín Fierro es más reflexivo que 
activo. Su respuesta activa es escasa y a veces injusta, como en el caso de 
la muerte del Moreno. Reflexiona demasiado y hace poco. No es un héroe 
sino una víctima, y su valor reside en el testimonio que da de una realidad 
cuestionable que, pese a lo que se diga, no ha cambiado demasiado. 


Conclusión 


Los ingleses tienen el referente mítico del Rey Arturo. Su realidad histórica 
es dudosa, pero el valor mítico fundacional que tiene para Inglaterra no. 


Los norteamericanos tienen como referente mítico al Cowboy y al Pionero. 
En este caso la existencia de estos mitos tiene una base histórica 
comprobable, pero es probable que hayan sido más próximos a los 
personajes embrutecidos de los “Westerns Spaghetti” que a las figuras 
impolutas que encarnaron John Wayne y Ronald Reagan. 


No es casual que, cuando el gobierno de Jimmy Carter fue boicoteado y se 
afectó la economía interna, el norteamericano medio buscó amparo en la 
figura mítica del Cowboy representada por Ronald Reagan. 


Martín Fierro es lo más representativo de nuestra condición de sometidos, 
pero no va más allá de una queja doliente. 


Juan Salvo luchó, aunque perdió y se quedó sin nada más que una 
búsqueda desesperada a través de los mundos paralelos. 


Elmer Van Hess (argentino por adopción) luchó y ganó, pero desde la 
perspectiva inhumana de la máquina en que lo habían convertido. Una vez 
cumplido su cometido, sólo le quedó autodestruirse. 


El tiempo dirá si aparece un héroe argentino que, conservando su corazón, 
no deje que éste le obnubile el cerebro. Ese héroe seguramente tendrá el 
eco y no el silencio de nuestros corazones. 


Fernando José Cots 
Córdoba, Argentina - Febrero de 2009 
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Hellboy - El ejército dorado 


Diego J. Barcia 


Hellboy - El ejército 


dorado (Hellboy Il: The 


Golden Army) 


Están encadenados en el cielo. Siete es su número. 
(...) Son como el viento desolado, que no conoce 
la piedad, que no sabe de la compasión. : 

Hellboy: Semilla de destrucción. : 


Mike Mignola creó a Hellboy en 1994, contando 
con la ayuda de John Byrne —experto en 
superhéroes— para el guión de su primera 
miniserie, Semilla de destrucción. Después de esa 
experiencia quedó a cargo de todos los aspectos 
del personaje, haciendo varias continuaciones que 
eventualmente fueron recopiladas en formato 
comic book. Todas ellas enmarcadas dentro de un 
orden dramático y cronológico y ambientadas en 
un mismo universo estructurado. 


El humor era un elemento importante de la serie, 


sobre todo en los diálogos de su protagonista, entre ¿ 


cínicos y desafiantes. (“No quería propasarme 


Silvia 
Angiol: 


Hellboy - El 
ejército 
dorado 

(Hellboy II: 

The Golden 
Army) 


Comentario por: 
Diego J. Barcia 
Dirección: 
Guillermo del Toro 
País: 
Estados Unidos / 
Alemania 
Año: 2008 
Duración: 120 
minutos 


contigo porque eres una figura mitológica” era la Género 
dedicatoria de un puñetazo lanzado a la cara dela  ¿ Fantasía, Aventuras, 
diosa Hécate). Algunas de sus historias se : Cómic 
caracterizaban por una extrema brevedad, a pesar — | 
de la cual Mignola siempre lograba una 
consistencia narrativa notable. 


Intérpretes 
Ron Perlman, Selma 


, ) Blair, Doug Jones, 
Si el mismo demonio descreído podía ser Luke Goss, Anna 


considerado como un antisuperhéroe, la serie ¿ Walton, John Hurt 
también lo era desde su estructura dramática hasta 


en la relación entre sus personajes, como Abraham Guión 
Sapien y otros. Hellboy no era un mesías o, mejor Guillermo del 
dicho, no lo quería ser. Las aventuras habían sido ¿ Toro,Mike Mignola, 
concebidas como un juego en equipo y, de hecho, ¿ Pasado en el EOnne 
el propio Hellboy se había vuelto tan importante ¿  íeeste último 
que para desarrollar otros personajes Mignola tuvo : Producción 
que crear spin-offs. En ese sentido la saga jugaba  ¿ Lawrence Gordon, 
con un tópico importante del género superheroico : Lloyd Levin, Mike 
que, en sus orígenes, había abrevado del : Mignola, Mike 
arquetípico semidiós de los mitos, retomando la : Richardson, Joe 
idea del hombre elegido para beneficiar a la : Roth, John Swallow 


humanidad a pesar de ella misma. Superman, 
inspirado por la novela Gladiator (1930) de Philip 
Wilyie y el primero en su especie, era un símil de 
Hércules pero en la era de la ciencia ficción. 


; — Estreno en cine:  ; 
¿9 de octubre de 2008 ¿ 


Lo novedoso era que Mignola construía un conflicto dramático poderoso 
haciendo que el ser venido de las profundidades, invocado por los nazis en un 
desesperado intento de cambiar el curso de la Segunda Guerra Mundial, 
cayera en las manos equivocadas, es decir, en las de los aliados: Hellboy 
obtenía así la posibilidad de elegir entre dos mundos; uno se lo deparaba su 
origen (el infierno) y su propósito (la destrucción); el otro, su libre albedrío. 


Celebrado desde entonces como una obra mayor de la historieta, el agente 
paranormal, cuyo verdadero nombre era Anung un Rama, aunaba tradiciones 
en una mezcla que podría ser definida como posmoderna, aunque lejana al 
pastiche, porque su articulación recíproca daba como resultado una estética 
novedosa: Jack Kirby, pulp (El gusano conquistador, una de las entregas, 
está dedicada a Doc Savage entre otros) y la literatura romántica gótica y 
victoriana, las fábulas de Poe y, por extensión, el terror clase B de Roger 


Corman; los monstruos clásicos como Drácula y Frankenstein, pero también 
la mitología de Lovecraft, así como los cultos dioses griegos o las leyendas 
folclóricas tradicionales. En palabras de Guillermo del Toro en el prólogo a 
El gusano..., “El corpus de trabajo de Mike está firmemente enraizado en el 
acervo literario e historietístico de Machen, Lovecraft (...) y Kirby. Aunque 
lo que ha estado emergiendo de ellos es una especie única por derecho 
propio.” 

En las películas de Del Toro las referencias se matizan con alusiones al nuevo 
medio hermano de las viñetas. Abe Sapien se parece más a El monstruo de la 
Laguna Negra, clásico de la serie B; el nacimiento (o invocación) de Hellboy 
—narrado en el primer film— remite al desenlace de Raiders of the Lost Ark; 
el romance con Liz es análogo a aquél, fallido, entre el monstruo de 
Frankenstein y su émulo femenino en La novia de Frankenstein, 
continuación de la película que inaugurara la serie de horror de los estudios 
Universal en los años 30”; la mano derecha del demonio, uno de sus rasgos 
más misteriosos, es comparada con las del protagonista de Edward 
Scissorhands (cuando él salva a la ciudad, la policía advierte que “tiene un 
arma...”); los trolls remiten a los muñecos de la primera trilogía de Star Wars 
y uno de ellos hasta realiza un guiño que recuerda al extraño líder de la 
resistencia de Total Recall (El vengador del futuro). Asimismo en su veta 
comercial Del Toro se divierte incluyendo referencias a blockbusters 
hollywoodenses. 


Aunque muchas de esas citas sean más lúdicas que significativas, sirven 
como nuevo contexto narrativo, no necesariamente igual al del cómic. El 
problema de las adaptaciones entre distintos medios o soportes es una 
cuestión espinosa, y más aún, a pesar de su proximidad histórica y expresiva 
(ambas son artes visuales), lo es entre historietas y películas. Lo que 
caracteriza a esta serie es el gran protagónico de Ron Perlman: como si 
Mignola se hubiese inspirado en él para su personaje. Ron es el actor elegido 
tanto por el director como por el creador en una primera opción y, al decir de 
Del Toro, “él es Hellboy”. 


La forma de producción de los comic books es una de las tantas diferencias 
con el cine. En este último medio se podría encontrar un formato parecido 
sólo en los extintos seriales de la década del 20” a principios de la del 50”, 
que consistían en 10 a 20 capítulos de entre 20 y 30 minutos de duración. De 
hecho así fueron las primeras versiones audiovisuales de personajes 
historietísticos (Superman, Dick Tracy) si se excluye al cortometraje 


animado. La televisión robó este formato. No obstante, en las viñetas la 
tradición ha continuado, en episodios interminables a veces, y éstas por tanto 
se han vuelto más complejas. 


Para la primera versión de Del Toro, las fuentes se encontraron en Semilla de 
Destrucción pero también en Right hand of doom y el relato corto El cadáver 
(en la recopilación El ataúd encadenado). Para hacer del demonio la figura 
central, se profundizó la relación de éste con su tutor, interpretado por el gran 
John Hurt, y se le agregó un interés romántico en la figura femenina de Liz 
(de aparición esporádica en los cómics). Mignola ha definido aquella primera 
versión cinematográfica así: “La película existe en un universo paralelo al 
cómic. Por ejemplo, el superhéroe acuático Abe Sapien es diferente al del 
libro original. Guillermo le dio más personalidad y lo alteró visualmente. 
Pero ciertamente se mantiene fiel al espíritu de lo que yo creé, mientras que 


Sammael es un personaje completamente creado por Del Toro”.! 


En la secuela aparentemente no hay historias previas adaptadas, sino que se 
trata de una especie de novelización cinematográfica basada en el universo 
original, con el añadido de personajes cuya inspiración pertenece claramente 
a Del Toro. El acierto tal vez más grande sea aquí el villano elfo, que tiene su 
contrapartida femenina, la que a su vez se convierte en el interés amoroso del 
anfibio Sapien (tan notable, por otro lado, como el propio Hellboy). El 
argumento, esta vez, se acerca más al tono de las historietas, aunque si se 
hubiese mantenido fiel en ese aspecto la película hubiese perdido su aire de 
entretenimiento veraniego para convertirse en una cinta de horror de culto. El 
demonio, sin embargo, se enfrenta ahora a los inconvenientes de su elección 
anterior: se percata de que él mismo no es tan distinto a su enemigo elfo; de 
que éste no carece de razón; de que la raza humana es más desagradecida de 
lo que pensaba, y de que no hay lugar para él o sus amigos como iguales o 
como benefactores. 


Del Toro, que divide las aguas de su carrera entre proyectos de estudios o por 
encargo y obras más personales, a la manera de Tim Burton, tiene en claro 
que su película se dirige tanto a aquel lector original como al gran público, en 
busca de un lugar intermedio para no excluir ni a uno ni a otro. Los 
resultados son discutibles desde cierto punto de vista —hay una clara 
evolución con respecto al primer film— pero de ninguna manera se pueden 
equiparar al estándar de las producciones hollywoodenses de hoy en día, 
aunque tampoco alcancen el equilibrio con el que el californiano supo 
combinar su visión con las exigencias comerciales en el díptico de Batman. 


Por Diego J. Barcia | 10.03.2009 
1 En revista La Cosa ++102, agosto del 2004. 


Don Ramirito: Llega el otoño 


0200, Fraga Cómics. Derechos Reservados 


Darcnz a o E 
http://donramurito.bl 


FRAGA —algún día conocido como Francisco García Aldape— 
nació en México en 1964. Se define a sí mismo como 
caricaturimonero multiblogástico, trasnochado de cepa, Barón 


de los arrabales, melómano intramuscular y humorista bajo en 
grasas transgénicas; dueño de un espíritu labrado en la 
madera antigua de un viejo barco pirata, es enemigo declarado 
de la mala vida y convencido absoluto de que el único paraíso 
que nos aguarda está en una sala llena de amigos. Más 
muestras de su humor fraguiano en su BLOG. En Axxón, lleva 
hace desde hace mucho tiempo su excelente tira Ondas 
Fraguianas. 


No sabe / No contesta 


Marcelo Dos Santos 


Corre el año 1145 antes de Cristo. En el Antiguo Egipto reina la XX* 
Dinastía, que se enfrenta, como sus antecesoras, con graves problemas. 


La dinastía había sido fundada por el faraón Sethnajt en 1186 a.C. El inicio 
de una nueva dinastía se considera, en egiptología, la asunción al trono de 
un faraón que no estaba emparentado con sus predecesores. Idealmente, las 
dinastías continuaban con un hijo o hermano del faraón muerto, y Sethnajt 
no estaba en ninguno de estos dos casos. 


El último gobernante de la dinastía XIX? fue una mujer, la faraonesa 
Twosret. Al morir en 1190, el poder fue tomado por un plebeyo extranjero 
de origen sirio llamado Bay, que precipitó al imperio en un profundo 
abismo de anarquía, luchas civiles y enorme corrupción. Puede que 
Sethnajt haya sido descendiente colateral de los ramésidas (la familia de 
Ramsés I y Ramsés II), o simplemente un agitador o usurpador que vio la 
posibilidad de adueñarse del trono y la llevó a cabo en cuanto le fue 
posible. 


Como haya sido, tras casi cuatro años de reinado legítimo o no, su nueva 
dinastía estaba consolidada. A su muerte lo sucedió su hijo, que tomó el 
nombre real de Ramsés II!, último gran faraón del Nuevo Imperio. 


El reinado de Ramsés III fue difícil: el imperio sufrió dos grandes 
invasiones de los Pueblos del Mar y los libios. Ramsés logró derrotar a 
ambos, pero a un ruinoso costo en hombres y finanzas. Dos enormes 
batallas terrestre-navales, numerosas fortificaciones y el reclutamiento, 
entrenamiento y manutención de sus ejércitos vaciaron las arcas del estado, 
sumergiendo a Egipto en una espantosa inflación con alta tasa de 
desempleo. 


Todos estos problemas y el descontento consiguiente provocaron un 
complot gestado en el harén real por la esposa no favorita de Ramsés, que 
deseaba que su hijo (y no Ramsés IV, hijo de la otra) ocupara el trono. La 
conspiración para asesinar a Ramsés III fue probablemente descubierta, y 
todos los implicados ejecutados o severamente castigados, incluyendo a 


otras esposas del harén, jueces de la corte y militares. Sin embargo, ciertos 
historiadores afirman que Ramsés III fue efectivamente asesinado en 1157. 
Con todo, fue un faraón de largo reinado, ya que se cree que gobernó más 
de 31 años. 


De los cinco hijos del rey, los cuatro mayores ya habían muerto, de modo 
que fue el quinto, Ramsés IV, quien debió sucederlo. Tras un breve reinado 
de seis años y medio, murió a su vez, y fue sucedido por Ramsés V, que se 
convirtió de este modo en el cuarto faraón de la XX? Dinastía. 


El ascenso al trono de este monarca marca el principio del fin del imperio: 
es la decadencia del Imperio Nuevo que llegará a su fin con el Tercer 
Período Intermedio, el Período Final y los nuevos faraones griegos y 
romanos. 


El caos recibido del rey anterior se profundizó, y Ramsés comenzó a 
observar, azorado, como la recaudación de impuestos caía severamente, 
hasta casi dejar al trono en bancarrota. Las provincias asiáticas de Egipto 
amagaron iniciativas secesionistas, y los oasis y poblaciones occidentales, 
habitados principalmente por inmigrantes, lenta pero firmemente 
comenzaron a tomar distancia del gobierno. En este estado de 
semidesintegración territorial, ocurrieron varios percances que 
comprometieron la supervivencia misma del trono. Primero, los sacerdotes 
de la isla de Elefantina cometieron un desfalco o se adueñaron del tesoro 
del templo, lo que agravó aún más la situación económica. 
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Pinturas en el techo de la tumba de Ramsés V 


La principal preocupación de los gobernantes egipcios para con la 
posteridad era, como todos sabemos, la construcción de tumbas, en 
particular la suya propia. Pero en los dos primeros años del reinado de 
Ramsés V, cuando se suponía que debía edificar su sepulcro, bandas 
armadas de forajidos libios comenzaron a atacar las fronteras occidentales 
de Egipto y a profundizar cada vez más en su territorio. Un papiro de la 
época da cuenta de que los atacantes saqueaban los poblados y quemaban 
vivos a sus habitantes. Los trabajadores del sepulcro real, ubicado en la 
ciudad de Deir-Al Medina, al oeste de Tebas, se vieron afectados por la 
cercanía con que operaban los bandidos, y solicitaron del rey protección 
militar para sí mismos y sus familias, la que por supuesto, dada la 
pauperización del tesoro real, no lograron. Esto provocó la paralización de 
las obras en lo que constituye una de las primeras huelgas profesionales 
organizadas: los trabajadores de la tumba no pararon una, sino muchas 
veces, y la inherente debilidad del gobierno de Ramsés V no fue capaz de 
garantizar su seguridad ni mucho menos obligarlos a volver al trabajo. Si 
consideramos que los constructores de tumbas eran considerados la élite 


laboral de Egipto, solo por detrás de sacerdotes y militares, cabe imaginar 
el destino del pueblo llano en caso de un ataque extranjero. 


Así las cosas, los sacerdotes de Amón, que controlaban todas las tierras 
adyacentes a los templos del imperio entero, decidieron tomar el comando 
del territorio. El poder económico del clero comenzó a crecer y pronto 
superó al de Ramsés, que se vio así atrapado entre los atacantes libios por 
un lado y sus propios sacerdotes por el otro, mientras la población se 
asfixiaba por la guerra, la inflación y el desempleo. 


Para el cuarto y último año de su reinado, los sacerdotes gobernaban 
militarmente la mayor parte de Egipto y se habían convertido en los 
directores económicos del imperio. Ellos ordenaban las políticas a aplicar, 
los impuestos a recaudar y, en fin, se habían convertido en los verdaderos 
faraones a pesar del faraón. 


Sólo faltaba una desgracia para el atribulado imperio: en ese año de 1145 
a.C., el rey se sintió enfermo. Sus ganglios linfáticos se inflamaron, 
comenzó a sufrir de náuseas, vómitos, dolores musculares, una alta fiebre y 
otros molestos trastornos. Aproximadamente 12 días después de los 
primeros síntomas, una gran cantidad de pequeñas manchas rojas 
aparecieron en la boca, labios, paladar y faringe del soberano, mientras su 
temperatura volvía al valor normal. Las manchas crecieron rápidamente y 
estallaron, al tiempo que otras manchas -máculas- se presentaban en 
distintas partes del cuerpo. Primero en la frente, luego en el rostro entero, 
siguiendo por las partes proximales de los miembros, el tronco y por fin en 
manos y pies. Tres días más tarde, las lesiones dejaron de aparecer. 


El rey y sus cortesanos sabían de qué se trataba. La peste era sumamente 
contagiosa y conocida por los egipcios desde los remotos días 
predinásticos. Las epidemias se habían sucedido durante miles de años, y 
todos conocían las consecuencias del mal: la desfiguración, la ceguera y, a 
menudo -muy a menudo- la muerte. El faraón estaba condenado. 


Dieciséis días después de sentirse enfermo por primera vez, Ramsés V 
fallecía dejando a Egipto sumido una vez más en el caos. La lucha por la 
sucesión traería un nuevo rey, Ramsés VI, hijo de una de las esposas no 
favoritas de Ramsés III. 


Así como muchos científicos opinan que el HIV es una nueva forma de un 
virus del mono verde de Gabón, la viruela, el más grande asesino de todos 
los tiempos, fue en su origen un virus de los roedores africanos. La forma 


humana se separó de la ratonil más o menos para el tiempo en que el 
supervolcán de Toba estalló y obligó a los seres humanos a emigrar de 
África y atreverse a a el resto del planeta. 
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El sarcófago de Ramsés V. Tras la visitante, el rostro del faraón al quitársele las vendas. Las 


marcas de la viruela son claramente visibles 


La enfermedad estaba presente en el norte del continente y particularmente 
en Egipto en fecha tan temprana como 3000 a.C., y persistió allí por 
siempre. No discriminaba clases sociales ni condición, y ello se demuestra 
en que fue la causa de la muerte de tantos reyes, nobles y ricos como 
campesinos e indigentes. La momia de Ramsés V, desenterrada del Valle de 
los Reyes, presenta las características marcas desfigurantes en el rostro, la 
“firma” del padecimiento que lo llevó a su tumba. 


Desde el reino nilótico, los comerciantes egipcios llevaron la infección 
hasta la India, donde hay documentados casos anteriores a 1500 a.C. De 
allí pasó a la China, cuyos médicos describieron la viruela en sus textos de 
práctica clínica a partir de 1122 a.C. 


En el siglo VI de nuestra era fue introducida en Japón, para dispersarse 
luego por el resto del Sudeste Asiático. 


Palestina y Grecia no parecen haberse visto afectadas por la enfermedad, 
porque la patología no se menciona en la Biblia ni fue descripta por el 
sabio médico griego Hipócrates. Pero Roma sí, ya que las descripciones de 
la Plaga Antonina, que arrasó el Imperio Romano a partir de 165 d.C. y 
duró quince años, son compatibles con la viruela (o tal vez con el 
sarampión). 


Niña enferma de viruela 


El virus fue llevado a Italia por las tropas romanas que regresaban del 
Oriente, y fue tan funesto que se cobraba 2.000 vidas por día (con 8.000 
nuevos casos diarios). Asesinó en total a más de 5 millones de personas, un 
tercio de la población de algunas regiones, y dejó diezmadas a las 
Legiones. La epidemia devastó las Galias y Alemania, y, entre tanta 
muerte, mató a dos emperadores: Lucio Vero y Marco Aurelio. Por el 
apellido de este último (Antonino) se conoció la plaga. No solo provocó un 
verdadero genocidio, sino que Roma nunca se recuperó totalmente de la 
debacle. El ejército, destrozado por el mal, fue incapaz de rechazar los 
ataques de germanos, galos y partos, mientras que la política, la diplomacia 
y la economía del imperio se vieron también gravemente comprometidas. 


Al invadir los árabes la Península Ibérica, llevaron con ellos la viruela, que 
se cebó en españoles y portugueses como había hecho antes con los 
romanos. En el siglo IX la enfermedad dominaba Persia, para hacer luego 
breves incursiones durante la primera parte de la Edad Media. Los grandes 
movimientos humanos de las Cruzadas la dispersaron una vez más por 
Medio Oriente, y, para el siglo XV, estaba sólidamente aposentada en todo 
el mundo conocido (Europa y Asia). La viruela medieval tenía una 
letalidad del 33% de los enfermos, en especial en los niños. 


Hospital azteca lleno de enfermos de viruela 


En 1502, a poco del descubrimiento de América, las islas caribeñas fueron 
infectadas con la viruela de los españoles, y los nativos exterminados. 
Llegó al continente en 1520, y -como el sarampión con los indios 
patagónicos- tuvo un papel fundamental en la conquista de incas y aztecas 


por Pizarro y Cortés. Se dice que, incluso, estos conquistadores utilizaban a 
la viruela como arma biológica: obsequiaban a los indios con ropas o 
elementos personales de soldados muertos de viruela, asegurándose de este 
modo la aniquilación de aldeas enteras, ya que los amerindios no disponían 
de defensas orgánicas contra las enfermedades recién importadas. 


La viruela llegó a la costa este de Estados Unidos en 1633 y a Australia en 
1789, mientras mataba a uno de cada siete niños, provocaba 400.000 
muertes por año solo en Europa, y acababa con las vidas de 5 reyes solo en 
el siglo XVII. 


Se calcula que, hasta el descubrimiento de la vacuna, el comienzo de la 
inmunización masiva y su erradicación final del planeta en 1979, la viruela 
mató, a lo largo de la historia humana, a nada menos que 50.000 millones 
de personas, más de 8 veces la población del mundo en el momento actual. 
Se trata del asesino más mortífero con el que jamás se haya topado la 
Humanidad. 


El virus responsable de la viruela se llama Variola vera y se conocen dos 
variantes: Variola major (responsable de las desastrosas epidemias que 
acabamos de describir) y Variola minor (que es más benigna y se utiliza 
para elaborar las vacunas). Pertenece al género Orthopoxvirus de la familia 
Poxviridae. Atacó por última vez a un somalí en 1977, configurando así el 
último caso conocido de viruela natural. En 1979 se la declaró erradicada y 
la vacunación se suspendió en todo el mundo. Sería tranquilizador pensar 
que no quedan muestras del virus en manos de gobiernos militaristas O 
grupos terroristas, porque nadie nacido desde esa fecha ha sido vacunado, y 
provoca horror el solo pensar en el variolavirus si se lo utilizara como arma 
biológica en el mundo de hoy. 


Los dos tipos de virus de la viruela: Variola major (izq.) y V. minor 


Los miles de virus conocidos actualmente, y los probables millones que 
seguramente quedan aún por descubrir, plantean interesantes preguntas a 
los científicos. Estas preguntas son capitales para comprender la naturaleza 
del mundo, a sus organismos y a las relaciones que se verifican entre ellos. 


Los virus son parásitos obligados de las células vivas. No poseen 
metabolismo propio, por lo que necesitan ingresar a una célula huésped. El 
ácido nucleico del virus (ADN, ARN o una mezcla de ambos) toma el 
control de la maquinaria bioquímica de la célula y la convierte en una 
fábrica que ensambla nuevos virus. Y nada más. Cuando la célula está 
repleta de virus recién fabricados, normalmente explota y muere. 


El dios azteca Xipe Totec, cubierto de pústulas de viruela 


Entonces, la primera pregunta que se plantea es si verdaderamente los virus 
están vivos. Si bien comparten algunas de las condiciones básicas de la 
vida, carecen de otras muy importantes. Pueden, por ejemplo, mutar y 
evolucionar (algunos lo hacen en horas), y son organizados a su manera. 
Sin embargo, no poseen metabolismo, no se reproducen por sí mismos, no 


mantienen el control de su propia estructura, no reaccionan a ningún 
estímulo externo y no son capaces de desarrollarse ni crecer. Su única 
función es capturar una célula y ponerla a producir nuevos virus 
idénticos a ellos mismos. Los virus, pues, no están vivos: podría 
considerárselos “pseudoorganismos crepusculares”, elementos 
cuasibiológicos que se encuentran en el mismo límite entre la vida y la no- 
vida. Si bien algunos científicos consideran vivos a los virus por ciertas 
apreciaciones particulares, con ese criterio deberíamos considerar vivas a 
otras formas infecciosas acelulares y extracelulares como los provirus, los 
plásmidos, los viroides y los temibles priones. 


Los virus están formados por una cierta cantidad de algún ácido nucleico, 
recubierto y protegido por una cápsula de fosfolípidos y glicoproteínas, que 
muchas veces contiene también “llaves”, receptores mediante los cuales el 
virus es Capaz de reconocer -insertando esa “llave” en una “cerradura” de 
la víctima- a sus células huéspedes y entrar en ellas. 


Los viroides parecen ser una etapa primitiva de los virus, o tal vez virus 
verdaderos que en cierta etapa de su evolución han perdido la cápsula. Son, 
por lo tanto, una molécula de ácido nucleico (ARN, no conocemos viroides 
de ADN) libre, muy pequeña, que infecta a todo tipo de vegetales. 


Los provirus, comunes en el maíz, son trozos de ADN intracelulares, 
capacitados para salir de la célula a la que pertenecen y pasar a otra. Que se 
sepa, no producen enfermedades, sino que parecen ser más bien un medio 
de “transporte” genético horizontal. Los provirus inducen en la nueva 
célula pequeñas mutaciones (a veces positivas), lo que los convertiría en 
engranajes del mecanismo evolutivo de las especies que los albergan. 
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Sintesis de las cubiertas proteicas y 
encapcidación del material genético viral 


Ciclo vital de un virus, en este caso un bacteriófago 


Los plásmidos son moléculas de ADN cerradas en forma de aro, que 
coexisten en forma normal con los cromosomas de muchos organismos, y 
se los encuentra en las bacterias y en células con núcleo como las 
levaduras. Aunque en un principio se creyó que los plásmidos poseían 
información genética no significativa o ilegible, hoy se sabe que 
transportan la información que eventualmente puede conducir a la 
resistencia contra los antibióticos, convirtiéndose así en un mecanismo 
crítico para la selección natural (y, por tanto, para la evolución) de los 
organismos que los poseen. 


Virus HIV 


De los priones, en fin, hemos hablado in extenso en otro lugar. Se trata de 
proteínas estructuradas en forma anómala, versiones anormales de 
proteínas comunes, sólo que plegadas de distinta manera. Los priones son 
mortíferos: provocan enfermedades como el “Mal de la Vaca Loca” y sus 
versiones humanas, como la Enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, el Insomnio 
Familiar Fatal y varios tipos de Mal de Alzheimer. Hay variantes de los 
priones que atacan al ganado, a los gatos, a los visones, a los camellos y a 
otras numerosas especies, tanto demésticas como salvajes. 


La segunda pregunta importantísima es, por lo tanto: ¿De dónde salieron 
los virus? Podríamos extenderla, asimismo, a los demás agentes acelulares 
mencionados. 


Por desgracia, no hay una respuesta única, ni clara, ni simple. Acabamos de 
entrar en la zona más gris del conocimiento humano de su origen, y esta 
zona es dominio exclusivo -al menos por ahora- de la especulación teórica. 
Bienvenidos al tema del origen de los virus. 

Para la mayoría de los organismos, la cuestión del origen, siempre apoyada 
en la evolución y la selección natural, se basa en la paleontología. 


Ordenando cronológicamente los fósiles de los ancestros de cualquier 
especie se puede verificar el grado de relación entre ellos y, mal o bien, 


establecer su árbol genealógico o filogenético. A esto ayudan los métodos 
moleculares, que estudian la evolución de sus elementos constituyentes. 


Ello no ocurre con los virus, por la sencilla razón de que no se fosilizan. En 
este caso, la biología molecular se encuentra sola para explicar su origen y 
su existencia. 


Adenovirus, sospechosos de fomentar ciertos tipos de obesidad 


Hay tres teorías que especulan sobre el punto inicial de los virus. La 
mayoría de los investigadores, empero, sospechan que una sola de ellas no 
será suficiente, sino que se necesitarán dos o las tres para llegar a 
conclusiones satisfactorias. Esto no se ha verificado hasta el momento en 
que escribo (2009). 


La primera explicación es la de las moléculas autorreplicantes. 


Sabemos que, en el origen de la vida en la Tierra, las proteínas estaban 
presentes: eran componentes básicos de la “sopa primordial” en que 
apareció la vida. También debían existir grandes moléculas utilizadas como 
medios de almacenamiento de información: ARN. Si aceptamos que el 
ADN aún no había evolucionado, entonces las tasas de replicación (copia) 
de los nucleótidos de ese ARD primitivo eran bajísimas, totalmente 


ridículas para los organismos modernos: apenas dos nucleótidos por 
minuto. Es por eso que las célula actuales no copian datos de ARN a ARN. 
Por el contrario, efectúan una copia en ARN de los datos del ADN a través 
de unas enzimas proteicas llamadas polimerasas. Este proceso copia 50 
nucleótidos pero por segundo, lo que significa que es 1500 veces más 
rápido que la copia ARN-ARN. 


Si la vida comenzó con el ARN, e inevitablemente las proteínas estaban 
presentes (¿quién lo sintetizaba si este no era el caso?), los procesos 
biológicos tienen que haber cambiado bien pronto de las copias ARN-ARN 
a las copias ADN-polimerasa-ARN o ADN-polimerasa-ADN. El ADN es 
mucho más estable que el ARN en cuanto a su capacidad para mantener los 
datos intactos. Al convertirse el ADN en el soporte básico de información, 
la función del ARN cambió: este último se dedicó a transportar los datos, 
un mero intermediario o mensajero entre una parte de la célula y otra. Sus 
funciones de copista fueron asumidas por las ADN y ARNpolimerasas. Los 
datos del ADN, traducidos ahora en proteínas codificadas a su c-195divn y 
semejanza, se revelaron un código biológico universal común a todos los 
organismos vivos. El primer ser que utilizó el recién inventado código 
genético se conoce como LUCA. 


A medida que la información contenida en los ácidos nucleicos crecía en 
tamaño y complejidad, el hecho de proteger los datos se convirtió en una 
ventaja. Así, los organismos desarrollaron núcleos celulares en donde 
esconder sus genes, y membranas celulares externas formadas por 
lipoproteínas, que no se disolvían en el agua que bañaba las células. Ahora 
podían ser llamadas así de pleno derecho. 


Pero otras formas de vida no desarrollaron núcleos ni estructuras internas: 
se quedaron en una simple molécula de ADN o ARN cubierta por una 
cápsula. Esta teoría, pues, implica que células y virus aparecieron a la vez, 
solo que evolucionaron de formas diferentes. 


En segundo lugar, tenemos la teoría de que los virus aparecieron cuando 
una molécula de ADN o ARN se volvió autorreplicante espontáneamente. 
Por motivos desconocidos, este AN autosuficiente salió de la célula que lo 
albergaba y comenzó a llevar una pseudovida independiente, volviendo a 
ella solo para secuestrarle el metabolismo y fabricar más cápsulas o más 
AN para crear copias de sí mismo. En vez de evolucionar paralelamente a 


las células, los virus fueron parte de ellas en un principio y luego las 
abandonaron. 


Bacteriófago épsilon 15 


La tercera hipótesis es la del origen regresivo. Ella sugiere que, al igual que 
otros parásitos obligados modernos, que fueron en su origen seres 
independientes, los virus fueron organismos de vida libre que, por motivos 
no explicados, perdieron algunas de sus capacidades y hoy deben infectar 
células sanas para compensar esos fallos. Las tres teorías tienen problemas 
para explicar el origen de los virus por sí mismas, pero la teoría regresiva 
tiene uno muy grave: no disponemos del organismos intermedio entre el 
ser de vida libre y el virus. Sin intentar caer en la Falacia del Fósil, va a ser 
muy difícil confirmar esta teoría, ya que depende de organismos 
intermedios que, hasta donde sabemos, muy bien pueden no haber 
evolucionado jamás. 


Las controversias científicas acerca del asunto son moneda común desde 
hace años. Si los virus necesitan que las células vivas cumplan por ellos 
funciones de las que los virus carecen, entonces es obvio que no pudieron 
evolucionar antes de que lo hicieran sus huéspedes. Pero si fueron los 
primeros que lograron replicar el ADN, es obvio que las células vinieron 
luego. Discusión bizantina e irresoluble con los datos de que disponemos 
hoy, se ha enriquecido sin embargo en tiempos recientes con el 
descubrimiento de las demás formas acelulares no virósicas. Así, algunos 
científicos opinan que los virus no necesariamente deben estar relacionados 


con las células, sino que muy bien pueden haber evolucionado a partir de 
agentes infecciosos no celulares, como por ejemplo los viroides. En pocas 
palabras: no sabemos ni podremos saber hasta contar con mayores 
conocimientos si los virus son las formas de vida más primitivas que 
Conocemos, o si se trata de parásitos que fueron libres y hoy están tan 
superespecializados que dependen absolutamente de las funciones de las 
células que se suponen deben destruir. 


Mientras tanto, y ya erradicada la viruela, otros asesinos virales siguen 
operando en nuestro planeta, matando incontables cantidades de personas y 
animales y destruyendo cosechas y productos en todas partes. 


El HIV, el papiloma humano, la gripe, el resfrío, la leucemia, la hepatitis, el 
mosaico del tabaco, la rubéola, las paperas, la varicela, el sarampión, 
SARS, fiebre amarilla, herpes, Epstein-Barr, mononucleosis y numerosas 
enfermedades más esperan aún su cura. Tal vez la comprensión del origen 
y evolución de estos patógenos pueda darnos la clave para, de una vez por 
todas, acabar con ellos. 


Por ahora, la ciencia humana no sabe o no contesta. 


El Nanaboush 


Ariel S. Tenorio 


La figura surge de los paredones de niebla y avanza a los tumbos como si 
unas manos invisibles la fueran empujando de un lado a otro. Mientras 
camina, se pregunta qué es lo que ha perdido y cuál será su valor, ya que sus 
ojos miran en todas direcciones como si tuvieran la esperanza de 
encontrarlo. Esto, que seguramente es una clave, también es un nuevo 
enigma y su cabeza no alcanza a descifrarlo. 

No sabe cuánto tiempo hace que camina en la misma dirección, 
entre sombras que se le antojan pesadas y polvorientas como los telones de 
un teatro abandonado. 


No sabe hacia dónde se dirige, ni para qué. 


De pronto la figura cae en la cuenta de que no sabe nada de sí 
misma; sus ropas son unos andrajos desteñidos que no significan nada, no 
hay identidad ni sentido de propiedad en lo que lleva puesto, y a medida 
que comienza a observarse más en detalle, descubre que nada le resulta 
familiar. Sus manos, por ejemplo, parecen no recordar cómo moverse en 
armonía con el resto de su cuerpo. Cuando las observa, le parecen las 
manos de otra persona, manos blancas y sin uñas, como las de un ahogado 
enmarañado en las ramas babosas de algún río perdido. 


“Había un río que cruzaba el extremo sur de un pueblo sin nombre. 
Los fantasmas que lo habitaban caminaban sobre sus aguas y entonaban 
extrañas canciones. En ese mismo lugar, por las noches, las Cariblancas 
descendían lentamente de los árboles y se arrastraban hacia la orilla, 
hacia el borde del espejo del río, y una vez allí, encorvadas y tiesas, 
contemplaban sus propios rostros vacíos y sin vida y prorrumpían en 
largos y desgarradores lamentos”. 


La silueta avanza. 


Poco a poco, la niebla comienza a replegarse, y entonces ante sus 
ojos se forma un paisaje tosco. Se halla en medio de un bosque, pero todos 
los árboles han sido cortados o arrancados de raíz. Hasta donde alcanza a 


ver no hay más que agujeros en la tierra, aquí y allá, algunos troncos 
desnudos sobresalen como estacas, otros, retorcidos y quemados, 
permanecen todavía humeantes. La silueta contempla en silencio y después 
sonríe. Así eran las cosas antes. 


De pronto una sensación desagradable le hace fruncir la boca. Le 
produce arcadas, se arrodilla en la tierra y vomita un puñado de arena. 


“Un barco semihundido en la ribera del río, casi oculto a la 
sombra de un sauce llorón, las maderas podridas y despintadas, y en la 
popa, apenas legible, la palabra Cenit. Con los vaivenes de la marea se 
oye un rechinar de tablas húmedas que es el único sonido que trasciende 
hasta allá abajo, hasta el fondo turbio y fangoso, donde los que tiempo 
atrás se hundieron no han despertado todavía”. 


Todo es extraño por aquí. 


No le sorprende que le haya pasado eso. Con su mano huesuda 
revuelve en la arena y descubre un pequeñísimo objeto de metal. Lo hace 
dar vueltas entre sus dedos y se lo acerca al rostro para soplarle los restos 
de arena. ¿Qué es? ¿Qué es esto? Tiene la forma de una tijera diminuta. 
Pero la voz de su mente le dice que lo que sus ojos ven como una tijera es 
en realidad una llave. 


¿Y qué cosa es una llave al fin y al cabo? 


La silueta guarda el objeto y continúa caminando. Más adelante 
divisa un camino que serpentea colina abajo, piensa que tal vez si deja que 
sus pasos lo sigan, él se digne a llevarle a alguna parte. 


La niña tendría cinco o seis años. Al principio había llorado cuando sus 
padres la dejaron ese fin de semana en casa de Tía, pero Tía había sabido 
convencerla con sus galletitas de coco y la promesa de bajar al pueblo a 
comprar unas telas para hacerle un vestido (o un disfraz de princesa, con 
coronilla de flores incluida), y la tarde se había deslizado agradablemente 
sobre sus goznes. 

Ahora la niña jugaba en el patio de atrás. Había descubierto que le 
fascinaba tirarle maíz a las gallinas y se había olvidado por completo de sus 
padres. 


Desde la cocina, Tía se asomaba de a ratos para vigilarla, lo hacía 
más bien por complacerse a sí misma; sabía que era una niña obediente y 
no se alejaría más allá de los límites de la propiedad. Esos árboles viejos le 
daban miedo a su sobrina, y por Cristo que, aunque no hubiera ninguna 
razón lógica, a ella también. 


Tía se limpió las manos en el delantal 
y entró de nuevo en la cocina. 


La niña estuvo jugando un rato sin 
prestarle atención a nada que no fuera parte 
de su pequeño universo, hasta que oyó que 
alguien la llamaba por su nombre. Miró en 
dirección a los árboles, esperando ver allí a 
otro niño, pero no vio nada. O mejor dicho, 
vio algo, como una representación difusa de 
su propia fantasía. 


Ilustración: Siverio 


¿Qué es eso? 
Una sombra se desprendió de las demás sombras y se acercó a ella 
lentamente. 


Fue como si una mano callosa le acariciase la corteza cerebral. Un 
pánico repentino la paralizó. Era como un árbol seco y retorcido al que las 
brujas malas del bosque habían dotado de vida. De su cuello colgaba algo 
horrible, y entonces, al verlo realmente de cerca, la niña recordó lo que la 
había hecho gritar en sueños la noche anterior. 


Cuando la figura se acercó, encontró a la niña desvanecida sobre el 
pasto. Entonces se agachó sobre ella y, mientras se preguntaba nuevamente 
por qué procedía de esa manera, colocó sus manos sobre el pequeño cuello 
y apretó hasta dejarla sin vida. 


Tía sintió un escalofrío. Estaba soplando viento y tal vez no fuera 
buena idea que la niña se entretuviera tanto tiempo ahí afuera. Que 
protestara y le hiciera berrinches si quería, ella le contestaría que por más 
que lo intentase no iba a ser en su casa donde se pescara un resfrío. 


Tía salió al patio trasero, y cuando enfocó la vista la voz se le hizo 
piedra en la garganta. 

Una silueta sin rostro sostenía en sus brazos a su sobrina muerta, 
que aún así tenía los ojos abiertos y se movía. 


Era como un títere. Un cuerpo vacío animado artificialmente. 


Antes de caer de rodillas y perder el juicio, Tía vio que aquel ser 
tenía un collar de pájaros muertos colgando del cuello. El espectro pasó 
junto a Tía y entró a la casa con la niña. Se dirigió a la sala, observó el 
recinto y terminó por sentar a la niña en una mecedora que había junto al 
fuego del hogar. Luego arrimó una silla y se sentó frente a ella. 


Y empezó a hacer preguntas. 

—-Dime Dholl, ¿quién soy yo? 

—Todavía nadie...al igual que yo soy nadie ahora, sólo eres un eco 
preguntándome un nombre a través de mi carne muerta. 


El espectro parpadeó. 


—Entonces dame ese nombre, ya que lo necesito para cobrar 
existencia. 


—Tu nombre es Nanaboush, o Demonio de Polvo, si prefieres. Pero 
ésta no es mi respuesta sino la tuya, pues ya la traías contigo desde el otro 
mundo. 


—¿Que la traía conmigo, dices? Sin embargo no he podido 
interpretar mucho de lo que he visto, ni recordar nada de lo que he sido... 


—Nanaboush, eres tú mismo, y yo también lo soy ahora, hablándote 
desde este cuerpo que no te pertenece. A medida que afirmes tu realidad en 
este mundo se te develarán muchos misterios, pero habrás de pagar un 
precio muy alto por ello. 


La expresión de la niña estaba completamente vacía. El espectro la 
observó con atención y luego le acarició el cabello. 


—-Dholl, dime una cosa más: ¿por qué estoy haciendo esto? 


—A los no nacidos se les permiten muchas cosas, pero rara vez 
pasar al plano físico. Por lo tanto deambulan por el limbo, famélicos de 
orden y consistencia; son seres peligrosos porque buscan continuamente 
grietas y atajos para filtrarse en el mundo empírico y cobrar forma. Es 
difícil que alguno lo consiga, habitan en los sueños de los seres vivos sin 
ser producto de ellos. Cuando un Nanaboush trasciende las fronteras, 
convierte en espectro a quien esté cerca, y todo lo que un Nanaboush toca 
se transforma en olvido. Son creadores de fantasmas. Creadores de 
susurros. Guando la soledad los carcome intentan el contacto y lo destruyen 
todo, a su paso sólo quedan huellas, ruinas, hojas secas. 


—TEntiendo. Pero entonces también soy el resto, fantasmas... todos 
los fantasmas son partes de mí mismo. 


—Sí, y siempre estarás solo, no importa lo que hagas. 


La figura emitió un sonido grave, una especie de gruñido. Luego 
guardó silencio unos instantes. 


—Gracias, Dholl, tu respuesta me ha llenado de tristeza. Ahora 
conozco la dimensión exacta de mi soledad. Vendrás conmigo. 


—-_Iré contigo mientras este cuerpo lo resista, ya no soy quien fui, 
sino lo que soy ahora. Soy carne de tu voluntad. 


La figura tomó el cadáver de la niña y lo depositó en el piso. Le 
acarició el cabello largo rato y después le murmuró unas palabras al oído. 
La niña asintió. 

El Nanaboush sacó de entre sus ropas la pequeña tijera y la depositó 
en las manos del Dholl. Salieron de la casa y bajaron por el camino en 
dirección al pueblo. 


Un viento frío arrastró nubes oscuras desde el oeste, y a lo lejos, 
sobre las luces de las casas, un rumor de truenos comenzó a hablar en el 
mismo idioma que la noche. 


El Nanaboush había entrado en el mundo de los vivos. 
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La carrera de supervivencia 


Alberto Mesa Comendeiro 


Sí, es cierto. Todos los deportistas profesionales somos mercenarios. 


Pero a fin de cuentas, todos trabajamos por dinero. Los artistas y los 
científicos también lo hacen por dinero. Y honor hay incluso entre 
bandidos. El dinero mueve al mundo, eso no ha cambiado. 


Quizás nunca cambie. 

Al final todo se hace por dinero. 

Pero no era así, al principio. 

Incluso para un mercenario tiene que haber algo más que dinero. 
Un impulso, un propósito. 

La necesidad de una meta a alcanzar. 

La persecución de un sueño. 


La vieja pesadilla del ser primordial que sobrevive a todos los 
embates del tiempo. 


Y nos sostiene. 

Que nos recuerda quiénes somos, quiénes éramos. 
Desde el principio. 

Nos obliga a detenernos. 

Mirar atrás. 

No de soslayo. 

Sino de frente. 

Y ver a ese eterno niño. 

Nuestro niño. 

Varado. 


Perdido en una isla desolada, con toda su amalgama de deseos 
incumplidos. Que aún nos mira impaciente, reclamando grandes retos. 
Sueños incumplidos. 


Con una brújula en la mano señalando al polo de siempre. 
El camino a seguir. 
Nos persigue siempre, con la audacia de un ángel, que es también 


nuestro verdugo. 


todas. 


récord. 


el Polo. 


Por eso se entrenan tan duro. 

Por eso me entreno tan duro. 

Para poder aceptar cualquier reto. 

Y en cada reto me espera una agonía, lenta y definitiva, como son 


Ganar o perder. 

Gloria o vergúenza. 

El dolor físico no se compara con el temor al fracaso. 
A la meta no alcanzada. 

Cuántos han muerto sin llegar a la meta. 

No es mi caso. 

Yo siempre llego... al menos hasta ahora. 

Y no ha sido por dinero. 

Lo he hecho sólo para saber que estuve ahí. 

Que fue real. 

Y no leer la audacia de otros en diarios deportivos o libros de 


No basta con imaginar. 
Hay que vivirlo. 
Por eso tantos murieron tratando de escalar el Everest, de conquistar 


Tratando de alcanzar la cima, su propia cima. 

Y desde allí mirar el mundo en su imperfecta redondez. 
Para saber de un golpe que pudo haber soñado el ascenso. 
La llegada. 

Pero eligió emprenderlo. 

Porque todo lo demás habría sido efímero. 

Superfluo. 


Y un hombre no es más que su voluntad por conquistar lo 
imposible. 

Estamos en el 2020, pero la sociedad humana no ha cambiado 
mucho. La tecnología salvó al mundo de la catástrofe ecológica, pero no 
acabó con las guerras ni las desigualdades sociales. El mundo se sigue 
dividiendo en ricos y pobres, imperios y colonias, poderosos y oprimidos. 


La tecnología no ha cambiado al mundo, pero sí al deporte. 
Aunque deporte siga siendo riesgo y emociones. 
Algo que ahora la tecnología nos ofrece sin límites. 


Y yo soy parte de todo eso, de ese gran espectáculo que son los 
deportes modernos. 


Porque tengo talento, lo sé. 

Siempre lo supe. 

Pero también he tenido que entrenar duro para eso. 

Soy ese uno en un millón que lo logra. 

Ése que mencionan todas las estadísticas, pero en el que nadie cree. 
El gran campeón que viene de abajo. De lo más bajo, se entiende. 
Y bate todos los récordes. 

El héroe de las multitudes. 

El orgullo de los humildes. 


La esperanza de los pobres, que así llegan a creer que las 
oportunidades sí existen para los que saben aprovecharlas, y son audaces. 


Porque el deporte se resume a eso. 

Valor y audacia, de eso se trata. 

Si entiendes un deporte, los entiendes todos. 

Y eso que mi deporte es complicado y guarda un estrecho vínculo 
con las ciencias exactas. De hecho, hoy en día no existe ningún deporte que 
no esté altamente plagado de nuevas tecnologías. 

Pero yo no necesito saber de física para jugarlo. Sólo estar en 
forma. 

Y ser valiente. 

Así ha sido en todas las épocas. Desde las olimpiadas griegas, el 
circo romano, los torneos de caballería medievales y los juegos olímpicos 


del siglo XX. 
Y así seguirá siendo. 


Mi deporte se denomina LA CARRERA DE SUPERVIVENCIA. Y 
es una mezcla de atletismo con deportes de combate. Digamos que una 
especie de evolución de la vieja y clásica carrera de obstáculos. Pero ahora, 
gracias a las nuevas tecnologías, mucho más compleja... y brutal. 


Somos siempre diez atletas, entrenados para sobrevivir en climas 
inhóspitos y situaciones extremas. Expertos en artes marciales, en escalar, 
saltar, madar, y sobre todo, en correr. Todo comienza en lo que 
aparentemente es un estadio normal de atletismo, con una pista de carrera 
común de 400 metros, pero equipada cada 20 metros con tecnología de 
teletransportación que nos llevará instantáneamente a algún lugar del 
planeta donde en ese momento están ocurriendo sucesos de mayor o menor 
riesgo: la erupción de un volcán, un incendio forestal, un ciclón, una 
avalancha, un sol abrasador en el desierto, también puede ser una selva de 
animales salvajes, un río con pirañas o cocodrilos, un océano con tiburones. 
Cualquier situación, con tal de que sea peligrosa... e inesperada. 


La primera y más importante regla del juego es que una vez que 
comienza la carrera no podrás detenerte o quedarás automáticamente 
descalificado. Debes evadir los obstáculos, ya sea nadando, trepando, 
corriendo o saltando, pero sin dejar de moverte nunca, de lo contrario 
perderás. También puedes empujar, golpear o patear al contrario que se te 
ponga delante, siempre sin detenerte. Si tu contrario te derriba sin detenerse 
y tú no logras volver a ponerte en pie, también perderás. 


Aunque éste es un deporte extremo, no es a muerte. Si estás a punto 
de morir y estás tan agotado que no puedes hacer nada por evitarlo, serás en 
el acto teletransportado a una zona de seguridad... y automáticamente 
descalificado. 


Toda estrategia debe ser individual; no es válido el trabajo en 
equipo. Varios corredores no pueden confabularse para empujar 
simultáneamente a un mismo atleta y derribarlo, ni enfrentar juntos a un 
mismo animal peligroso, sirviendo alguno como señuelo para desviar su 
atención y que así puedan escapar los demás. El seguro del atleta cubre las 
heridas o fracturas que pueda sufrir en el camino. 


Aunque no puedas verlos, ni sentirlos, sabes que los espectadores 
están gritando eufóricos en las gradas del estadio, apoyando a su jugador 


favorito. 
Apoyándome en todo momento. 


Aunque los espectadores no pueden  teletransportarse 
simultáneamente con los jugadores al lugar de los hechos, tampoco se 
pierden ningún detalle del juego; la tecnología del estadio permite la 
conexión directa del satélite de la red local con las cámaras de cualquier 
parte del mundo. Los espectadores usan hologafas de alta tecnología, una 
versión de las que se emplean en las operaciones de neurocirugía: 
nanoproyectores que envían los elementos de la imagen directamente a la 
retina y de ahí a las áreas de procesamiento de la imagen en el córtex 
visual. 

Vocación es cuando un hombre nace condicionado para una sola 
profesión. Yo tengo vocación, siempre lo supe. Nací para esto, soy cien por 
ciento atleta. 

¿Lo entienden? Soy ágil de cuerpo y de mente despierta. Porque, al 
contrario de lo que todos creen, el deporte requiere mucha inteligencia, 
condicionada a la elaboración de las mejores tácticas y estrategias. No le 
temo a nada, ni a vivos ni a muertos. Y siempre estoy alerta. 


¿Acaso ustedes pueden llegar a ser así? 

No se ofendan, pero saben bien que no. 

Que no todos pueden. 

Lo siento. 

Soy uno de los pocos elegidos. 

Así que trataré de hacerlo lo mejor que pueda. 

Por ustedes y por mí. 

Ojalá eso les sirva de consuelo. 

Porque ustedes son mi razón de ser. Lo que da sentido a mi 
profesión: el público. 

A fin de cuentas, el deporte también es un arte. 

Pero, ¿por qué les digo todo esto? 


Para que me entiendan. Para que entiendan el gran sacrificio que 
esto implica, y así amen más al deporte. A este deporte mío, tantas veces 
calumniado e incomprendido. Acusado de brutal. ¿Qué sabrán de sacrificio 


quienes lo critican? Quienes nos odian y nos necesitan. Quienes se 
embolsan casi todo el dinero. 


¿Cómo pueden hablar de honor, los que no tienen honor? 


Yo soy un hombre enérgico, pero no colérico. Intrépido, audaz para 
enfrentar el peligro y la muerte, pero eso no me convierte en una bestia sin 
escrúpulos. 


Yo nací pobre. La vida me ha maltratado mucho desde la infancia; 
tuve que abrirme camino solo, mas nunca pienso en eso. He aprendido a 
contenerme. He llegado a ese autocontrol a fuerza de entrenar con 
paciencia y rigor. Aún soy joven y tengo una vida por delante. Me queda 
todavía mucho por luchar; y a mis hijos, cuando los tenga, también los 
entrenaré duro para la vida. 


oK a ok ae 


Siempre tenemos que tener presente por qué luchamos. 
Por honor... y claro está, también por dinero. 


Hoy tuve que llenar varios cuestionarios. La primera prueba de 
fuego. El Comité Antidopaje. Mi entrenador se encargó personalmente de 
supervisar todo el proceso. Se irritó mucho cuando supo que el resultado de 
las pruebas no estaba aún. 


—¿Bueno y qué? —le digo—. Que me repitan el examen si quieren. 
Yo no tengo nada que ocultar. 


—-Olvídate de eso —me dice el entrenador, arrugando el entrecejo 
—. Aquí todo está en regla, créeme. Ahora lo más importante es que 
centres tu mente en la competencia. Lo demás, déjamelo a mí. Ya lo 
averigiié todo. Jamás dejarían fuera a un campeón de tu talla. Una 
verdadera mina de oro. Confía en mí, tu plaza está segura. Pero para ellos 
son muy importantes los trámites. Ya sabes, el papeleo. Vivimos en una 
burocracia permanente. Procura no parecer nervioso delante de ellos. 
Tienes que controlar aún más tu carácter. De todas maneras, la entrevista 
será corta... y no menciones nada sobre tu pasado. No sermonees; recuerda 


que un triunfador debe aparentar que lo ha sido siempre. En el éxito no hay 
lugar para la lástima ni para la desgracia. 


—Eso no me gusta —le digo, moviendo la cabeza—. ¿Cerrar un 
contrato para competir en un lugar donde desde el principio tenemos que 
mentir? Como si ya todo estuviera arreglado de antemano. 


—Como quieras —me responde, cínico, el entrenador—. Es esto O 
la calle. Ellos ponen el dinero y también las reglas. Bienvenido al primer 
mundo, amigo mío. Esta es tu única oportunidad de entrar por la puerta 
grande. 


—Entonces... —quiero decir algo más, pero desde el interior de 
una oficina gritan mi nombre. 


oK a ak a 


Entré en la oficina. Dentro todo fue rutina y formalidades. Pero el tiempo 
pasó rápido; salí enseguida. 

El entrenador me esperaba afuera, inmóvil e inexpresivo, de pie, 
apoyado en la pared. 


—Pasé la prueba, ya estoy en el equipo. 


—Bien. —No dijo nada más, frío y profesional como siempre. Yo 
incluso lo entendí. En el fondo, ningún entrenador soporta el éxito de los 
atletas; ellos, que también trabajan duro, permanecen en el anonimato. Por 
eso creen tener la obligación de no mostrarnos afecto. Sin embargo, pese a 
todo su cinismo, al menos siempre contesta a mis preguntas con sinceridad. 


Ya lo peor había pasado; ahora sólo dependía de mí. Traté de 
relajarme, pero aún me corría el sudor por la frente, de puro nerviosismo. 
Seguramente no hay en el mundo otra obligación más penosa que la de 
mentir. Y no me consuela ni siquiera el hecho de que todos en la comisión 
votaron a mi favor. 


Nunca se habló de pago por adelantado. Recogimos nuestros 
papeles y nos marchamos. Apenas teníamos tiempo de empacar en el hotel 
para irnos al aeropuerto. 


oK ae ak a 


Tranquilamente, tomamos té en una cafetería. 

—Por favor, otro vaso —digo a la dependienta. 

—¿Quiere limón otra vez? 

—-—Claro. 

Estoy completamente tranquilo. Mi entrenador, sentado frente a mí, 
también bebe té, pero con galletas dulces. El puede darse el lujo; yo no. Ni 
siquiera el té caliente le hace efecto; está frío y pálido. No entiendo qué le 
pasa. Está extremadamente nervioso, como si temiera algo. 

Tomaremos vuelos diferentes. Él debe llegar antes que yo para 
garantizar las condiciones en el estadio. Yo debo aún hacer pruebas de 
vestuario, hacer entrevistas y firmar publicidad. Antes de que comience la 
Carrera. 


oK ae oK ale 


En realidad, nada me agota más que estos trámites de aeropuerto. 

Eran ya más de las siete de la tarde, había oscurecido y para no 
desesperarme decidí examinar los papeles del contrato. En ese momento se 
me acercó el entrenador, que había ido a confirmar la salida del vuelo. 

—-Ya me llamaron para abordar, nos vemos allá... ¿Qué haces? 

Me coge desprevenido leyendo el contrato. Tonto error; pensará que 
desconfío de él, que no creo en su capacidad para realizar este trabajo. 

—¿Descubriste algo que no te gusta? Dímelo ahora que aún hay 
tiempo. —Noto enfado en el tono de su voz; por un momento olvida que 
debe tomar el avión ya o puede perderlo. 

—No pasa nada, puedes marcharte en paz —le digo, y guardo otra 
vez el contrato en mi equipaje, derramando un poco de té sobre mi camisa 
con el nerviosismo. 


—Bien, una última cosa: quería pedirte un favor —me dice 
ocupando una silla frente a mí. Es la primera vez que veo a un entrenador 
pedirle algo de favor a un atleta en vez de ordenárselo—. Anteayer me 
entrevisté con la administración de la casa de apuestas, ojalá la tierra se los 
trague a todos, para ponernos de acuerdo y evitar males mayores... ya 
sabes qué clase de gente es. Lo peor es que no creo que quedaran muy 
convencidos con mi propuesta. Aunque al final aceptaron mis términos, 
quieren de todos modos conversar contigo al respecto... así que te toca 
acabar de convencerlos. ¿Irás a verlos? 

—Está bien. Lo haré —le dije. El entrenador es siempre el jefe y un 
atleta, si confía en él, debe obedecer sin pedir explicaciones. Él bajó los 
ojos y se puso de pie cuando por los altavoces del aeropuerto llamaron por 
última vez para abordar. 

—Bueno, ya me tengo que ir. Nos vemos pronto. 


—Todo saldrá bien, como siempre, soy un campeón —le dije, para 
levantarle el ánimo. 

No lo conseguí; su rostro seguía pálido. 

—Sí, cómo no —me respondió, intentando sonreír, y se marchó, 
atravesando un mar de gente. Lo seguí con la vista hasta que las 
compuertas de salida se lo tragaron. 


oK ae oK ak 


Llega mi turno. En la salida a la pista está parado un hombre barbudo 
vestido con un traje oscuro, que me abre la puerta, respetuoso, casi servil. 
Mientras voy caminando me pongo la chaqueta y la gorra, me vuelvo a 
peinar y subo, por fin, la escalera del avión. 

Hacia la gloria. 

No, ahora ya no estoy nervioso. 

Entro en el área de pasajeros. Es una enorme sala con innumerables 
filas de asientos. En algunos están sentados unos viejecitos con trajes ya 
pasados de moda; en otros, unos hombres gordos, colorados, con cara de no 
haber pasado trabajo en su vida. Hombres de negocios todos. Gente que 


rara vez te dirige la palabra. Miran ensimismados unas estrechas pantallas 
llenas de cifras. 


De pie, junto a la pared, al fondo del pasillo, una bella aeromoza les 
habla a los pasajeros por un micrófono, con una voz tan aguda y artificial 
que hace gracia. Pero como nadie se ríe, yo tampoco lo hago. Es mejor no 
llamar la atención; nadie debe darse cuenta de quién eres. No es éste el 
lugar para hacer escenas. ¿Cuántos periodistas habrá aquí? Quién sabe qué 
pensarán de mí si me río. Me siento al fondo de la sexta hilera. Entre 
algunos que, por su apariencia, tienen más que ver conmigo. 


Pronto me relajo. El corazón me late lentamente, como si quisiera 
detenerse. 


Ahora sólo quiero pensar en Laura. 
¿Dónde estará? 


Hace ya más de un año que no sé de ella. Pese a tantos días sin 
verla... ¿Ccuántos, para ser exactos?, no la olvido. Pensé que con el 
entrenamiento y la concentración mental la había desalojado 
(momentáneamente, al menos) de mi corazón, pero la verdad es que su 
recuerdo sigue haciéndome vibrar y de seguro a ella también el mío, 
aunque piense que ya no la quiero como antes. 


Laura, mi bella rubia de amplias caderas. Extraño hasta tus 
defectos. 


¿Y si me ha olvidado? Tal vez ya se haya casado con otro. 


Basta, me digo a mí mismo. Ahora no puedo pensar en eso. Si 
quiere casarse, que se case, que se casen todos. No puedo tener mi mente 
ocupada en esas cosas. Hoy se pone a prueba mi talento. 


Trato entonces de pensar en mis admiradores. Fanáticos del buen 
deporte y las emociones. Los que pagan por verme. 


Logro visualizar el estadio, las gradas, e incluso, mentalmente, 
atravieso las filas de asientos. Están todos llenos, puedo escuchar los gritos 
y la algarabía. 

Euforia de masas. 

Aquí todo es espontáneo y natural, 
pero también inusual, incluso misterioso. Las 


potentes luces blancas iluminan cada rincón. 
Hacen que el estadio se vea desde miles de 


kilómetros de distancia. También, por todas 
partes, anuncios comerciales que te agobian: 
gigantescos hologramas de grandes estrellas 
del deporte ya retiradas, y de las actuales 
figuras en ascenso. 


Como yo. 


Se espera de mí lo mejor. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Aquí me lo juego todo. 


La atmósfera en las gradas es casi asfixiante: hay tanto humo de 
cigarros que se hace imposible respirar. Pero a nadie parece importarle. 
Muchos ya están tan borrachos que a duras penas logran instalarse en sus 
asientos, cómodos pero pequeños. Gente común de cara grotesca que de 
vez en cuando se contrae en una mueca. A cada momento se irritan unos a 
otros e intercambian palabras groseras. A veces hasta gritan exaltados y 
golpean al aire, amenazantes. 

Ellos serán mis jueces. 

Y si fallo, si cometo un error, si retrocedo, también mis verdugos. 

No me perdonarán. 

Me llamarán cobarde. 

Los fanáticos son gente que no ha logrado nada en la vida. Que 
nunca se atrevieron ni se atreverían a acometer la más mínima empresa 
difícil, y por eso aspiran a vivir su emoción a través de mí. Esperan que sea 
capaz de soportar los climas más extremos y atravesar con una sonrisa por 
los peores peligros. Ellos, que tiemblan ante la simple idea de salir a botar 
su basura de madrugada (aunque sea verano) por puro miedo a resfriarse. 

Ésos son los verdaderos cobardes, los que le exigen a los demás las 
metas que ellos no se atreven a alcanzar. 

Sólo un viejo de arrogante compostura y rostro pensativo con 
grandes espejuelos, de vez en cuando exhorta a la turba con voz firme: 

—Cálmense, por favor, ¿no ven que molestan a los demás? 

Aunque nadie parece escucharlo. ¿Molestar a los demás? Se respira 
agresividad y hormonas, como si estuviera a punto de estallar una guerra, y 


todos y cada uno fueran a entrar en batalla y no a ser simples espectadores 
de una. 


A la mayoría no le importa quién gane o pierda, siempre y cuando 
el espectáculo sea brutal. Pero a otros los obsesionan las apuestas. Y se lo 
juegan todo a su competidor favorito. Ésos suelen terminar mendigando en 
las calles, locos de frustración, preguntándose qué pasó, por qué la suerte 
les volvió el rostro. 


No hay nada más sucio en el mundo del deporte que las apuestas. 
En ellas hay tres clases de gente: los idiotas, los hijos de puta y los locos. 
Gente capaz de todo por hacer fortuna. Gente que se puede dar el lujo de 
gastar dinero por gusto y arruinar un estado en una semana. Gente que no 
tiene familia, ni le importa. Son los que amañan los juegos y deciden 
quiénes se llevarán la victoria. 


Pero, ¿quién puede detenerlos? ¿O siquiera hacerles frente? Si nadie 
se atreve a identificarlos, si nadie sabe cómo trabajan. Un profesional de las 
trampas las hace sin que nadie se dé cuenta. Entonces, ¿quién puede 
descubrir que se hacen trampas en el juego? Y sobre todo, ¿para qué? Si no 
hubiera trampas, no habría juegos, porque los que hacen el juego hacen las 
trampas. 


Ahora que lo pienso me empieza a preocupar la actitud de mi 
entrenador. ¿Por qué le molestaría que revisara los documentos del 
contrato? Recuerdo el tono de advertencia en sus palabras. ¿Qué habrá 
querido decir? En realidad, no comprendo para qué tengo que ir yo a la 
casa de apuestas. ¿A qué clase de acuerdo tengo que llegar yo con ellos? 
¿Qué tipo de vínculos tiene mi entrenador con esa gente? Tampoco lo 
entiendo. ¿Qué habrá detrás de todo esto? Me gustan las cosas claras; 
quiero entender cómo es este negocio, cuáles son las reglas, para no ser un 
juguete en manos de los jefes, pero ¿creerá mi entrenador que soy 
estúpido? ¿Que no me doy cuenta de lo que pasa? 


Porque no sólo entreno para ganar esta carrera. El entrenamiento 
también me prepara para la vida. Yo estoy preparado para todo. Y todos me 
parecen sospechosos, aunque también sé que tal actitud es peligrosa. No se 
puede sospechar de todo el mundo. Aunque es muy probable que mi 
entrenador se encuentre ahora metido en algo muy turbio, y que yo no lo 
sepa. ¿Qué puedo hacer? Todavía tengo que ganar mi competencia. 


Y lo haré, por encima de quien sea. 


Trato de no pensar más en eso. Intentaré dormir un poco hasta llegar 
a mi destino... 


Me despierto cuando la pantalla frente a mí anuncia que vamos a 
aterrizar. Me preparo para ello. Y cuando el avión al fin se detiene, me 
levanto y salgo por el pasillo precipitándome hacia la puerta blanca. Tras 
ella resuena algo, como chasquidos de metal en sordina, se oyen voces... 

Al fin se abre, pero ¿estará bien que yo sea el primero? Mejor no. 

Dejo pasar a varias personas y salgo después. 

Resulta que aquí también me espera una multitud enardecida. Que 
lleva horas aguardando, sin importarle el despiadado sol del mediodía. Se 
agolpan alrededor de la pista: jóvenes y viejos, mujeres y niños, sobre todo 
niños, cuyo ingenuo entusiasmo siempre me sorprende y conmueve. 

A duras penas y únicamente con la ayuda de los agentes de la 
seguridad logro abrirme paso a través de esa eufórica multitud. Casi me 
asfixio, los ojos me pican por el espeso humo de cigarro que hay en todas 
partes. 


oK ae oK ae 


Tuve una jornada agotadora entre agentes de publicidad y periodistas; no 
me dieron descanso en todo el día. Y cuando al fin pude marcharme al 
hotel, no logré conciliar el sueño a pesar del cansancio. 

Me quedé parado en la ventana de mi habitación, en el piso 17. 

Mirando la ciudad. 

Tiene magia mirar la ciudad desde lo alto. 

Pensar que en sus calles se mueven millones de personas que jamás 
conoceremos. 

Millones de vidas que jamás viviremos. 

Desde aquí también puedo ver el estadio. 

Puedo imaginarme a los primeros madrugadores acudiendo desde 
ahora para tener un buen puesto en las gradas mañana. Mucho antes de que 
amanezca ya se habrá formado una larga, larguísima cola ante la taquilla 
automática que expide las entradas. Una vez que lo tengan, deberán abrirse 
paso entre la multitud hasta llegar al lugar donde, dentro de una cabina de 


cristal blindado, una mujer con un largo vestido negro de cuello alto los 
dejará pasar o los detendrá a su antojo. Para eso sólo le bastará con apretar 
un botón. 


Me relaja pensar en todo ese esfuerzo. 


Un buen deportista lo disfruta todo. Hasta la emoción de llegar al 
estadio y ver a todos haciendo cola para comprar la entrada. 


Sólo para ver a sus ídolos en vivo. 
Para verme a mí. 


Hay mujeres bellas en la cola, como las que yo nunca tuve. 
Contrario a lo que todos creen, un deportista profesional tiene pocas novias 
en su vida. No queda tiempo para mucho más cuando se entrena duro. Se 
entrena y no se piensa en nada más que en la victoria. Yo también seré 
campeón mundial, estoy seguro. Siento que ya estoy allí, que todos me 
esperan, ya están anunciando mi entrada al terreno, entro con mi hermoso 
traje cuyos colores representan a mi equipo, a mi país, a mi gente. Voy a 
correr por ellos, para llevarles la felicidad... 


De la victoria. 


Todos se ponen de pie (amigos y enemigos) al verme entrar, y gritan 
de entusiasmo. 


Me emocionan. 


Cada jugador se coloca en su lugar. Yo soy el séptimo de diez 
competidores. Ya todos estamos listos: la carrera va a comenzar. 


Ya todas las apuestas están hechas. 
Y suena el disparo. 


Todos a la vez, como si nos fuera la vida en ello, corremos 
impetuosamente el primer tramo de la pista. Me parece que no somos 
nosotros los que avanzamos, sino la pista la que gira y se nos viene encima. 
Un turco trata desesperadamente de adelantarnos a todos. Pero un rubio le 
toma la delantera. Al rubio lo deja atrás un asiático, y luego otro a ese 
primero. Pero yo no me preocupo aún por tomar la delantera. Mantengo el 
paso, a mi ritmo. Desesperarse es de principiantes. No importa quién vaya 
delante en el primer tramo de la carrera, sino quién llegue primero al final. 


Casi inmediatamente aparece ante nosotros el primer portal de 
teletransporte. Yo aún no miro las caras de los rivales buscando posibles 


agresores, como debería hacer, sino sólo el portal, como tratando de 
predecir adónde nos enviarán primero. 


EN 


El primer lugar resulta ser la ladera de una montaña nevada entre muchas 
otras (los Alpes, o el Himalaya, quién sabe) en plena avalancha. Esquivo 
con pericia los grandes trozos de nieve que se estrellan cerca de mí. El frío 
es intenso, pero estoy preparado para soportarlo. 

Los pies se me hunden en la nieve. El número nueve se me acerca 
peligrosamente, pero se ve obligado a cambiar de dirección cuando la caída 
de un árbol casi lo aplasta. En este lugar es muy poco probable que una 
agresión tenga éxito, lo mejor es salir de aquí cuanto antes. En el último 
momento, uno de los competidores tropieza y cae, la nieve lo cubre en 
parte. ¿Se levantará? No; queda descalificado. 


Todos los demás superamos el primer obstáculo. 


¿Qué pasará cuando yo gane? Cuando sea campeón mundial. No 
puedo imaginármelo. Tanta alegría. 


La suerte está echada. 


Para eso me esforcé al máximo. Cierto que los demás jugadores 
también, puedo ver el entusiasmo en sus rostros. Pero eso no me 
amedrentará, no prestaré la menor atención a la capacidad de mis rivales. 


Porque yo quiero ganar. 
¿Y si de repente tuviera esa suerte? ¿Si pudiese ser mío todo el 


dinero de las apuestas, como le ha ocurrido a tantos otros campeones 
mundiales antes que a mí? 


¡Sería algo maravilloso! 


Calculo mentalmente cuánto dinero podría ganar por cada 
apuesta...de seguro mucho más que lo que ganaría trabajando varios años. 


Imagínenselo. 


Ganar de una sola vez uma suma correspondiente al trabajo de 
muchos años. Ser el campeón mundial, simplemente ir y recoger el dinero 


al que tengo pleno derecho. 
Mucho. Muchísimo. Virtualmente, todo el que quiera. 


Pero por supuesto, también puedo perder. Según las estadísticas, la 
probabilidad de ganar la primera vez que se participa en una competición 
de este nivel es bastante baja, por la falta de hábito y experiencia del 
jugador. 

¿Y qué? De todas formas algo tendrán que pagarme. Aún me deben 
mucho dinero del adelanto que me corresponde. Tienen que pagarme, 
igualmente. Incluso si no me dejan volver a competir. 


Así que... ¿Y si de repente cualquiera de mis rivales llegara 
primero? ¿Qué pasaría? 

No puedo, no quiero pensar en eso. 

Tengo que ganar. 


Me imagino la cara radiante de Laura al verme llegar con una 
medalla al cuello, y poner sobre la mesa el fajo de billetes, diciéndole: 


—-Puedes hacer con este dinero lo que quieras. Puedes comprarte 
ropa de marca. Puedes comprarle a cada uno de tus familiares los regalos 
que quieras. Puedes comprar provisiones para el invierno. Puedes comprar 
en el mercado carne, jamón y quesos para comer sabroso todos los días. 


Y todavía quedaría dinero, por primera vez sobraría. 


Yo cogería algo para mí, claro. Pero sólo un poco. Mis padres no 
trabajarán ya más. Es hasta vergonzoso que aún trabajen a su edad y vivan 
en tan malas condiciones. No puedo permitir que sigan así de ninguna 
manera. Al fin podríamos arreglar nuestra casa, que realmente está en muy 
mal estado. 


Pero por ahora sigo en la carrera. 


Ya estamos entrando een el segundo tramo. Segunda 
teletransportación. Ahora estamos en la orilla de un río ancho y de corriente 
veloz que entre nubes de niebla se precipita en una inmensa catarata (quizás 
el Niágara, el Salto del Ángel...) Tenemos que atravesarlo a nado, sin que 
la corriente nos arrastre y nos haga caer en el abismo. Uno de los atletas 
desacelera, casi se detiene. ¿Se dará cuenta de que no puede? Sí, era eso... 
otro que abandona la competición. 


¿Y yo, podré? Claro que podré. Me han entrenado especialmente 
para esto y tengo piernas excelentes. Corro, tomo impulso, me zambullo y 


avanzo nadando a tal velocidad que parece que camino sobre las aguas. 
Otro contrincante trata de hacer una complicada maniobra para hacerme 
perder el ritmo, pero no es tan hábil como yo en las aguas y me alejo de él 
sin dificultad. Ya nadie puede alcanzarme. Ya voy a terminar otro tramo de 
la carrera, fácilmente. 


Ya vuelvo a pensar en la victoria. 


Ya me veo marchando tranquilamente a casa y llevándole todo el 
dinero a Laura. 


¡Ah, cómo se pondrá de contenta! 


Sin darme cuenta, aparto la vista del estadio y emocionado 
concentro mis ideas en ella. 


Querrá saber cuánto dinero he ganado, y cómo. Tendré que 
contárselo todo en detalle. 


No, mejor no, se preocuparía demasiado, quizás hasta crea que hago 
trampas, que tengo algún tipo de vínculo con los mafiosos del mundo de las 
apuestas, que siempre tratan de “arreglar” cada juego. 


No, por supuesto que Laura no deberá saber nunca cuánto dinero 
gané en realidad. Incluso es mejor dárselo por partes en vez de todo de un 
golpe. Ella, de tanta alegría, compraría todo tipo de chucherías, cuando lo 
mejor es limitarse a comprar sólo lo imprescindible. 


En primer lugar, hay que comprarles a los niños zapatos para ir a la 
escuela. Luego, ropas a todos, y, desde luego, a mis padres. 


No estuvo bien que yo anduviera bien vestido y mis hermanitos se 
quedaran sin buenos abrigos para el invierno. 


Del primer sueldo que gané compitiendo en torneos menores, Laura 
no pudo ahorrar casi nada. Las deudas eran muchas. Pero al menos por un 
tiempo pudimos comer un poco mejor. 


Ahora, si yo ganara en esta competición mundial, todo cambiaría de 
golpe. Pero a mi bella Laura no debo darle todo el dinero de una vez. Así 
tampoco tendré que mentirle sobre la cantidad ganada. Ojalá nos alcance 
para vivir tranquilos, ya de una vez y por todas, pues yo no creo que vaya a 
correr más. 


Voy a competir sólo esta vez... o quizás, en caso de que sea muy 
necesario, en una segunda ocasión. ¿Y si me veo forzado a jugar una 
tercera? Mientras más se juega, más posibilidades hay de ganar... 


Y también de morir. 


Los accidentes ocurren todos los días, y más aún en los deportes 
extremos. No me preocupa eso. Pero sí el bienestar de los que dependen de 
mí. Mis seres queridos, que son muchos. 


¿Es que no podré parar de correr nunca? ¿Quién sabe? 
Ya estamos en el tercer tramo. ¿Qué peligro nos tocará ahora? 
Vaya. Pradera africana... y una estampida de ñus. 


¡Esto sí que es un reto! Extremadamente peligroso, a pesar de que 
nos teletransportaron bordeando el rebaño, no en el mismo centro, y 
avanzando en el mismo sentido que la inmensa migración de herbívoros. 


De todos modos, no podemos evitar tropezar con algún que otro 
animal asustado. Me abro camino entre toneladas de carne que huyen, a 
puro golpe y patada. Lo importante es mantener el ritmo del rebaño. Casi 
pierdo el equilibrio un par de veces, sería terrible; caer equivale a ser 
arrollado por millones de pezuñas. Pero no, me recupero. 


El atleta ruso, un hombre alto y fornido, hace gala de su gran fuerza 
cargando uno de los terneros ñus, y lo lanza sobre mí. Pero calcula mal la 
distancia, y el animal cae a mis pies. No me detendrá: cruzo por encima de 
él en un espectacular salto del tigre, rompo caída y en un segundo estoy 
otra vez en pie, corriendo sin parar. No importa cómo caes, sino cómo 
logras levantarte. Y no detenerte nunca. 


No tiene la misma suerte el atleta ruso, que por el gran esfuerzo 
realizado no consigue mantener el equilibrio sobre la marcha y cae al suelo. 
Dos ñus pasan sobre él antes de que los observadores tengan tiempo de 
teletransportarlo a un sitio seguro. Ojalá no tenga heridas graves... Sea 
como sea, está descalificado. 


Uno menos. 

Cada paso que doy aumenta mis expectativas de victoria. 
También he superado el tercer tramo. 

¡ Yo seré el campeón! 


¿Quién lo duda? Que tiemblen mis rivales. Puedo sentir el calor de 
los aplausos y la gente que me aclama, me late con fuerza el corazón. 


Yo ya gané y me voy a casa... 


Embriagado con estos pensamientos, olvidé ir a acostarme en la 
cama, y me quedé dormido de pie, recostado en la ventana... 


A ae oK a 


Al otro día, siento que alguien me llama. Aún soñoliento, entreabro los 
ojos. Veo a una mujer de pelo negro que se me acerca con mucho contoneo 
de caderas. Trae en sus manos algo que extiende hacia mí. 

—Tome, este mensaje es para usted —me dice, lacónica, y se pone 
a hacer sus labores ignorándome por completo. Me pongo de pie y leo el 
mensaje: La dirección del hotel le solicita que pase por la carpeta para que 
reciba instrucciones. 


¿Instrucciones? ¿Qué quiere decir esto? Si ya todo está dicho. 
¿Habrá algún cambio a última hora? ¿Problemas con el pago? No pienso 
negociar nada a estas alturas. Yo sólo quiero el dinero que me corresponde. 
Tengo derecho, yo soy el que más se sacrifica. 


Ahora recuerdo las palabras del entrenador en el aeropuerto y su 
sospechoso nerviosismo. Me enfurezco conmigo mismo. He sido un tonto, 
no debí dejarlo marchar sin aclararlo todo allí mismo. ¿Quién sabe qué 
tratos habrá hecho a mis espaldas? 


Rojo de la ira, me quito la camiseta y tiro el mensaje sobre la cama. 
Tengo el tiempo justo para ducharme, vestirme y bajar a desayunar algo 
antes de ir a ver qué quieren esas ratas. 


oK ae ak > 


Casi inconscientemente apreté el puño cuando me dirigí hacia la carpeta, 
después de desayunar; allí no había prácticamente nadie, ni tampoco en el 
lobby del hotel. Me esperaba un hombre maduro con espejuelos, que no sé 


por qué me pareció conocido. Él, al parecer, también me reconoció en el 
acto. 

—Al fin se decidió a bajar —me dijo sonriendo maliciosamente—. 
Hace rato que lo espero. 

— ¡Mire qué bien! Acabo de llegar y resulta que ya hay alguien que 
espera por mí —le respondo con ironía y me rompo la cabeza tratando de 
recordar dónde lo he visto antes. 


—Usted tiene serias dificultades financieras, me parece —suelta, 
sin más preámbulos. 


—-¿De dónde saca eso? — le pregunto, casi groseramente. 
—-Del poco dinero que gastó en su desayuno. 


—¿Y eso a usted qué le importa? —Casi me abalanzo sobre él para 
golpearlo, pero me contengo; no vale la pena, podría ser un provocador 
contratado por un rival. O por los periodistas. A la prensa amarilla la 
fascinan todos los chismes y escándalos que nos involucran a los atletas de 
la carrera. 


—-Cálmese —me dice, levantando las manos y acomodándose los 
espejuelos sobre su fina nariz—. Mi intención era sólo ayudarle. Ya sabe 
que el dinero no le alcanza a nadie, y como no puede tener la absoluta 
certeza de que ganará la carrera... 


—No veo de qué forma puede usted ayudarme, ni qué ganaría con 
eso. —Algo en mi actitud parece inquietar al hombre que vuelve a 
acomodarse los lentes en la nariz. 


—¿Para qué tantas preguntas? En la vida no es bueno saber 
demasiado. Puede confiar en mí... yo solo quiero ser su amigo, créame. 


Inmediatamente recuerdo de dónde lo conozco: es aquel hombre de 
traje y corbata que una vez fue a presenciar mi entrenamiento. Recuerdo 
que estuvo largo rato conversando con mi entrenador, y parecía como si 
estuvieran discutiendo y no se pusieran de acuerdo. 


Entonces no lo vi muy bien a la distancia, pero aún así ahora estoy 
Casi seguro de que era precisamente este hombre. Debe ser una especie de 
ejecutivo en el negocio de las apuestas. 


Ahora, con un gesto idéntico al que hizo cuando conversaba con mi 
entrenador, saca una billetera de piel negra del bolsillo interior de su saco 
gris. 


—Le puedo prestar dinero por un plazo indeterminado. Sírvase y no 
se inquiete. Sólo le pediré a cambio que escuche mi propuesta. 


¿Hasta qué grado de humillación puede llegar un hombre por 
dinero? No lo sé, ni pretendo averiguarlo. Hoy se pone mi talento a prueba 
y nada más me importa. A mí nadie me intimida, y no pretendo hacer 
relaciones con un tipejo que me extiende dinero. A mí, al campeón, como si 
fuera su lacayo. Claro que entiendo de qué va todo esto... 


—i¡Váyase al carajo! —le grito, perdiendo por un instante cualquier 
sombra de autocontrol, y todos en la sala vuelven la cabeza hacia mí. 


No debí haber llamado la atención de esa forma. Me dejé llevar por 
la ira. Así se lo facilito todo a mis enemigos. En efecto, el hombre 
aprovecha mi reacción para cambiar la situación a su favor. 


—No es necesario que grite, con violencia no se va a ninguna parte 
—me dice, entre calmado y ofendido, como si fuese él quien tuviese la 
razón—. Yo de buena voluntad sólo le propuse un préstamo. No veo nada 
indecoroso en ello... 


No lo dejo terminar su discurso. Muy perturbado, doy media vuelta 
y, atravesando todo el salón, me dirijo a la salida. 


Ahora sí que me encuentro en una situación difícil, más difícil que 
cuando competí en un torneo serio. En mi vida nunca hubo una situación 
tan apurada como ésta. Nunca se sabe en qué terminará todo. La vida 
siempre supera nuestras expectativas. Un año atrás, durante mi 
entrenamiento, el entrenador y yo nos reíamos de los atletas que se venden 
por dinero. 

En aquel momento, ambos despreciábamos a esa clase de gente por 
su avaricia. Y ahora resulta que él también se ha contagiado. ¿Cómo pudo 
ocurrir? 

¿Tal vez fue por algo que no es dinero? ¿Por mí? ¿Quizás me tiene 


envidia? ¿Quizás él también fuera un atleta fracasado, resentido en el 
fondo? 


oK ae oK ae 


Atravesé el amplio portal del hotel en dirección al parqueo, donde, 
supuestamente, me esperaba el transporte que me llevaría al estadio. 

Pero nadie me esperaba allí. Tampoco vi ni rastro de los demás 
jugadores. ¿Se habrían ido todos ya? 


Ahora que lo pienso, es extraño que en todo el día no me hubiese 
acosado ningún periodista, que no hubiese fanáticos pidiéndome autógrafos 
y queriendo retratarse conmigo. Es imposible que nadie supiera que me 
encontraba en este lugar. 


A la vista sólo estaban las mujeres de la limpieza, barriendo el suelo 
y recogiendo la basura. En todo el inmenso parqueo apenas había autos. 


En contra de mi voluntad tuve que volver al hotel. Nada más sería 
cosa de entrar un momento, averiguar qué pasaba, e irme enseguida. 
Aunque ahora, por alguna oscura razón, me molestaba tener que volver a 
entrar allí. Traté de no preocuparme demasiado, de todas maneras no se 
atreverían a empezar la competición sin mí. Había mucho dinero en juego. 
Y faltaba todavía bastante tiempo antes de que comenzara la carrera, o al 
menos eso creía. Por si acaso, no estaría de más averiguar la hora. 


Recorrí lentamente el camino de regreso y volví a entrar al salón 
que ahora estaba un poco más concurrido. Quizás hasta demasiado. Allí 
realmente no se podía respirar. Había tanto humo de cigarro que molestaba. 
Había también un intenso olor desagradable, incluso insano, que nunca 
hubiera asociado con este tipo de lugares lujosos. Los rostros de las 
personas estaban lívidos. 


Por un instante se me antojaron difuntos que tras resucitar, se 
reunían para tramar algún plan siniestro... 


A ae oK ak 


Voy hasta el final del salón y miro la hora en un inmenso reloj antiguo, con 
caja de madera de alta calidad, barnizada, y un gran péndulo de metal. 

Sí, aún queda mucho tiempo para que empiece el juego. Estaba en 
lo cierto. 


Respiro aliviado, pero la calma me dura poco cuando recorro con la 
vista el lugar y no encuentro a nadie, ni siquiera al hombre con el que 
discutí hace un momento. 


¿Será posible que nadie pueda explicarme qué es lo que pasa? ¿Será 
necesario que me quede dando vueltas por aquí otra media hora... o hasta 
que venga alguien a buscarme? ¿No estaría bien que me marchase antes, yo 
solo, por mi cuenta? 

Miro otra vez el reloj y me acuerdo de lo que siempre decía mi 
padre: “No está bien llegar tarde a ningún lugar, a no ser que se presente un 
problema serio”. 

No sé si considerar el encuentro con ese parásito que intentó 
sobornarme como un problema serio. Es extraño que no insistiera más, y 
aún más extraño que luego desapareciese así de repente. Es extraño 
también que a estas alturas mi entrenador no haya hecho lo imposible por 
contactar conmigo. 

A algo le teme, cuando no quiere dar la cara. 

Es un cobarde, que me deja todos los problemas. 

Sus problemas, que deben ser graves. Terribles. 

Y quiere arrastrarme a mí con él. 

En verdad, no sé qué hacer. 

Sumamente apesadumbrado, me paseo lento entre los asientos del 
lobby, miro distraídamente a los huéspedes del hotel y no puedo dejar de 
pensar en cómo, casi sin razón, me conduje tan groseramente hace un rato 
en el salón. Maldita sea. 


Lo peor es que no puedo hablar con nadie acerca de esto. El más 
mínimo escándalo puede destruir mi carrera. 


Como ya ha destruido la carrera de tantos otros. 
¡Qué tonta fue mi actitud! Cuánto me avergiienzo ahora de ella. 


Pero sigo pensando que es extraño que nadie me haya identificado, 
incluso que nadie se acercara a... 


—-¿No te aburres ahí tan solo? 


Aún perturbado por mis pensamientos, me vuelvo. Puede que no 
sea a mí a quien se dirige. 


Ante mí se encuentra un hombre extraordinariamente alto, fornido, 
vestido todo de negro, de rostro pálido y huesudo. Me mira y veo que sus 
ojos brillan como los de un asesino en serie que acaba de encontrar a una 
nueva víctima. 


—¿No me conoces? —pregunta y parece que los ojos quieren saltar 
de sus órbitas. Seguro que está loco. De la comisura de los labios le brota 
una especie de espuma. 


—No —respondo simplemente, y, sin saber por qué, un sobresalto 
se apodera de mí, recorre todo mi cuerpo como un impulso eléctrico que 
paraliza mis músculos y me deja momentáneamente inerme. Es como si 
fuera un muñeco de trapo al que de repente hubieran vaciado de todo su 
relleno. 


—¿Tú no eres Pablo, el atleta más pobre de todo el tercer mundo? 
—lo dice tratando de sonar de la forma más despectiva posible. 


Demoro en responder. No puedo hacerlo. Se me corta la respiración 
de tanto asombro. Jamás estuve en una situación como ésta. 

—Te estoy preguntando si eres Pablo. ¿Estás sordo? 

—SÍ, soy yo. ¿Y qué es lo que pasa? —le respondo por fin, y siento 
una vacilación humillante en mi voz. No entiendo qué me pasa. 

—Para ser alguien que aspira a ser campeón de un deporte extremo 
como el que practicas tienes tremenda voz de mujercita. —No le encuentro 
sentido a nada de esto que está pasando. ¿Quién es este hombre? ¿Quién 
está detrás de él? ¿Qué pretende con esta intimidación? ¿Adónde quiere 
llegar? ¿Espera de mí algún tipo de sometimiento? 

Si es eso, qué equivocados están. 

Nunca antes en la vida me había ofendido nadie tanto como en este 
brevísimo instante. Sentía desprecio por mí mismo, por dejarme 
amedrentar. ¿Por qué de repente me había asustado tanto? ¿Acaso me va a 
comer vivo este loco con cara de asesino en serie? 

Que se atreva nada más a intentarlo y verá lo que pasa. 

He tenido que lidiar con tipos peores en peleas callejeras, antes de 
dedicarme al deporte. Si de esto se enteran en mi barrio me echan de allí en 
el acto. Yo tengo una reputación que debo mantener. No puedo regresar 
como un cobarde. 


No es lo que todos esperan de mí. 


Han depositado en mí su confianza y no puedo decepcionarlos. 
Después de que tanto se han sacrificado para que yo salga adelante. 


El loco sonríe maliciosamente como si leyera mis pensamientos. 


—¿Qué quiere? —le pregunto al fin, más o menos como debería 
haberlo hecho desde el principio, con energía, seguro de mí mismo, retador. 


—Salgamos de aquí, acompáñame un momento a otro lugar. Yo te 
voy a mostrar lo que quiero... 


Lo lógico habría sido no obedecerlo, sino exigirle que me mostrara 
lo que quisiera allí mismo. Pero entonces podría pensar que tengo miedo. 


—-Vamos —reiteró, como si fuera una orden. Traté de ignorarlo... 
pero lo seguí para ver qué pasaba. 


Nos deslizamos por una puerta trasera sobre la que brillaba un 
letrero rojo: Salida de Emergencia. 


Me invitó a pasar adelante, y ambos bajamos por una estrecha 
escalerilla de metal. Luego caminamos por una especie de sótano, donde 
todo estaba oscuro. Sólo nos ilumina una pobre luz amarilla. Al fondo del 
lugar, una especie de buró, rodeado por varias siluetas que no puedo 
distinguir bien por la escasa luz. 


Algo brilla. ¡Son unos ojos que me miran aún más despiadadamente 
que los del loco hace un rato! De pronto se encienden más luces. Ahora lo 
veo todo. 


Ahora lo entiendo todo. 

De golpe. 

Una voz ronca, como de ultratumba, pero que no obstante conozco 
y entiendo perfectamente, me dice: 


—i¡Las apuestas están en tu contra! ¡Hemos decidido que tienes que 
perder la carrera! 


Retrocedo, siento algo presionando en la espalda, y recuerdo al loco 
que está detrás de mí. Giro rápidamente, en fracciones de segundo, y 
golpeo sin piedad con el canto de la mano lo que sea que me apunta a la 
espalda, y simultáneamente lanzo una fuerte patada tratando de alcanzar su 
rostro con la punta del zapato. No, esa maniobra no me la enseñó nadie, 
acaba de surgir aquí mismo, de la desesperación. Es una de las cosas que 
nos hace especiales. 


Pueden llamarlo el extra de los campeones. 


Derribo de espaldas a mi agresor. Siento que algo salta de su mano 
y va a Caer a la escalera; una pistola, eso era lo que me apuntaba a la 
espalda. Ahora brilla en el suelo. Corro hacia ella, pero alguien del grupo 
dispara sobre mí. Me lanzo al suelo para evitar las balas. 


Ruedo sobre mí mismo y se me abalanza otra vez el loco, quiere 
impedir que agarre la pistola... pero en vano. Estoy lleno de la audacia de 
la desesperación. Llego al arma antes de que nadie pueda evitarlo. 


Lástima que nunca hasta ahora tuve un arma de fuego en mis 
manos. Armas blancas sí, todas las que se pueda imaginar. No en balde 
crecí en los barrios bajos. 


Allí la ley es que los valientes pelean con los puños. Las pistolas 
son para los cobardes, porque permiten herir de lejos. 


El loco resopla forcejeando por arrebatarme la pistola. Rodamos de 
nuevo, sus ojos se inyectan más aún de rojo. Debe estar dopado con algo. 
Vuelvo a patearlo, ahora con más saña... pero nuevos disparos me lo 
impiden. 

Pistola en mano, salto a parapetarme tras la pared, junto a la 
escalera, respiro hondo para recuperar el aliento, el aliento es muy 
importante. A ver, aquí está el gatillo, pero está trabado, estas cosas tienen 
un seguro, lo he oído decir, debe estar... ¿Dónde está? 

En la penumbra, escucho a alguien quejarse y blasfemar. 

Y también algo que me defrauda profundamente. 

—i¡Pablo, no seas estúpido! Es mejor llegar a un acuerdo por las 
buenas. Ellos son los que tienen el poder y los que deciden quiénes deben 
ganar, nosotros no podemos hacer nada. ¿Qué pasa? ¿No reconoces a tu 
entrenador? 

—No conozco a nadie —digo sin pensar, aferrando con fuerza la 
pistola que no logro disparar, aún sabiendo que lo mejor hubiera sido callar 
para no revelar mi posición. 

Pero ya tendrán una idea de dónde estoy, aproximadamente. Tengo 
que moverme rápido. Hago un veloz reconocimiento del lugar: una puerta 
corrediza en la distancia podría ser un escape. Llegar hasta ella no será 
fácil. 

Pero no veo otra opción. 


Me desplazo un poco en la oscuridad para estar más cerca de mi 
salida. 


Veo, en un rincón, al loco que se sostiene el brazo derecho, 
quejándose de dolor. Su cara también está ensangrentada. Eso debe doler. 


—Bueno, basta ya, Pablo, sal y dame la pistola —me grita el 
entrenador, fingiendo toda la seguridad de que es capaz, aunque yo que 
conozco bien su manera de hablar siento temblar su voz. ¿Será que me 
teme?—. Se acabó la broma. Anda, dámela a mí. —Se separa lentamente 
del grupo y extiende la mano derecha hacia donde cree que aún estoy, sin 
dejar de hablarme. 


—-De todas maneras, vamos a quedar bien en todo esto, y nos van a 
pagar mucho dinero. ¿No es eso lo más importante? Confía en mí, como 
siempre lo has hecho. 


— ¡Vete a darle consejos a tu madre! —le grito, con toda la fuerza 
que la ira me permite. 


—¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loco, Pablo? ¿No querrás a estas 
alturas de tu vida jugar al héroe? Pon los pies en la tierra, piensa en los 
tuyos. 


La rabia, el dolor insoportable por tanta humillación, me aturden 
por un momento. ¿Será posible que el gallina de mi entrenador, un hombre 
que en el fondo siempre respeté, se metiera en líos con mafiosos de las 
apuestas, y que me haya vendido a mí para poder salvarse? ¿Qué cree que 
pasará si no le doy la pistola? 


Pues que venga y lo compruebe. 


— ¡Yo me las he visto con canallas más duros que ustedes! —grito 
otra vez, y me contengo para no lanzarme sobre él y ponerme al 
descubierto. Eso es lo que quieren, que revele mi posición. Mejor espero a 
que se acerquen... 


Mi entrenador sigue avanzando y hablándome, pero ya no lo 
escucho. Sólo estoy atento a sus movimientos. Un poco más... todavía no 
es seguro...cuando está ya lo suficientemente cerca, tiro de su brazo 
extendido hacia mí, lo cojo por el cuello, le pongo la pistola en la sien y 
salgo de detrás de la pared, caminando erguido. 


—i¡Bajen las armas! —grito con autoridad. Por un momento el 
silencio es total. A empujones trato de avanzar en dirección hacia la puerta 


corrediza—. ¡Bajen las armas o disparo! —-Si supieran que no tengo la 
menor idea de cómo usar la pistola. Ahora apunto el arma hacia ellos. 
Porque acabo de comprender que, al parecer, la vida de mi entrenador no 
vale nada, no es negociable... 


Entonces tampoco la mía lo será, de seguro. 


El entrenador aprovecha mi distracción para pegarme un codazo en 
el costado, desequilibrándome momentáneamente. Justo el momento que 
necesitaban todas las armas de mis enemigos para romper el silencio, casi 
al unísono. 

Pero, como por milagro, ningún proyectil me alcanza. Esquivo la 
siguiente andanada de disparos tirándome al suelo y rodando hacia la 
oscuridad. 


Pierdo el arma en la caída pero salgo ileso. No así mi entrenador, 
que cae herido. Me olvido de él al instante. Y evalúo la situación. 


Son demasiados. Por lo visto, mi única esperanza sigue siendo huir. 
Y esa puerta corrediza, infinitamente lejana. 


Ellos lo saben y siguen disparando, tratando de poner una barrera de 
fuego entre mi salvación y yo. 


Me tomo unos segundos para concentrarme. Visualizo la puerta 
corrediza. Y de pronto, sin pensarlo más, corro hacia ella, bajo una lluvia 
de balas. 


Logro avanzar largos metros sin ser tocado, por un instante acaricio 
incluso la esperanza de atravesarla ileso, pero cambio de opinión cuando un 
proyectil me impacta en el hombro. El destino de un hombre puede 
decidirse en segundos, en el deporte o en la vida. 


Sin embargo, sigo sin querer someterme a la derrota. 
Sin aceptar el fracaso. 
Recupero el paso. Ignoro el dolor, el odio me da fuerzas para seguir. 


Ahora estoy en el último tramo de la carrera. De mi propia carrera 
de supervivencia. Y como siempre creí, no voy a perder, no. 


No puedo perder. 

Hace apenas unas horas, esto era un juego, siempre fue sólo un 
juego. 

Pero ahora es real. 


Si logro llegar hasta la meta, ya todo estará hecho y nada más 
importará. 

Siento que mi público aplaude. 

Ya casi llego a la meta. 

En casa todos me esperan. 

Ya casi llego a la meta. 


Desde allí, Laura abre los brazos y salta de alegría, viene a 
abrazarme. 

¡ Yo seré el campeón! 

¿Quién lo duda? 

Pero no llego, otros disparos me alcanzan, me sacuden, esta vez sí 
me derriban. Caigo al suelo, tan cerca de la puerta que al rodar casi la toco. 
Aún no me rindo, trato de levantarme. Siento mis ropas húmedas, debe ser 
la sangre, tengo que estar perdiendo mucha. Pero ahora no tengo tiempo de 
pensar en eso. 


Sólo me importa incorporarme. 

Para seguir corriendo, hacia la meta. 

¡Ellos no saben con quién se están metiendo! 
¡Con un verdadero campeón! 

Los brazos me fallan y vuelvo a caer. 

Sigo sangrando. 

Sigo furioso. 

Alzo la vista y los veo. 

Se acercan. 

Ya están aquí. 

Vienen por mí. 

Desde el suelo, les muestro el puño. No puedo hacer mucho más. 


—No se atrevan a tocarme —murmuro, desafiante e intento golpear, 
aunque sea al aire... 


Siento que las fuerzas me abandonan. 


Mi vista se empieza a nublar. Se me hace difícil hasta respirar. Casi 
no siento que alguien me sostiene por detrás. 


—Les digo que me suelten o se arrepentirán. —Mi voz es débil pero 
firme, y sin embargo, no sirve de nada. 


Me cogen por los hombros. Me llevan casi arrastrándome por el 
suelo ante su jefe. 


—i¡ Ya me las pagarán algún día! —logro decir entre vahídos, 
balbuceando. 


Lo último que distingo antes de desmayarme es la sonrisa de triunfo 
de mis enemigos. 


Definitivamente, creo que he perdido la carrera. 
Y esta vez, para SIEMPRE. 


Alberto Mesa Comendeiro, ganador del Premio Guaicán 2005 por el relato 
Fantasmas inocentes, es de La Habana, Cuba. Un cuento suyo, Almacén de 
cataratas, fue incluido en la antología “Reino Eterno” (Ed. Letras Cubanas 2000). 


Hemos publicado en Axxón: FANTASMAS INOCENTES (159), HUÉSPEDES 
DEL BASURERO (163) 


Me iré con las zorras 


Rodolfo Schónhals Fischer 


La llamada lo sorprendió. Se encontraba en las previas a las Vísperas, 
esperando el enloquecedor jolgorio que se suscitaba luego. 
Prestó más atención al aviso, que resonaba en su mente. 


“REINA SE EQUIVOCÓ, ACUDA URGENTE A PALACIO. 
VISA GUBERNAMENTAL CONCEDIDA”. 


Juan no lo podía creer. Era su oportunidad soñada, amasada y 
esperada durante mucho tiempo, quizás desde que entró al servicio en 
Palacio. 


Rápidamente abandonó su guarida y en su vehículo ascendió hasta 
los niveles de vuelo corrientes donde otros miles de vehículos, abejorros, 
zumbaban yendo y viniendo, generando un ruido infernal. 


“Es increíble que yo haya ido a trabajar a través de esta maraña 
todos los santos días”, pensó Juan, mientras activaba la visa. Lentamente y 
de manera automática su vehículo comenzó a ascender hasta los niveles de 
vuelo gubernamentales, reservados a ministros y miembros de la familia 
real. Una vez allí, y a diferencia del nivel obrero, el silencio era absoluto. 
El único vehículo en el área era su abejorro monoplaza. 


Juan definió como destino el palacio real y se abandonó a las 
cavilaciones, dejando que su abejorro volase. 


“¿Qué habrá hecho Reina? Es imposible que se haya equivocado”, 
pensaba. “Nunca me ha dejado pasar ni un solo error desde que he estado a 
su servicio. Me obligó a ser obsesivamente perfecto y gracias a eso es que 
sOy...” 


Pero algo sorprendió a Juan. Las luces de las ciudades pasaban 
demasiado rápido. La velocidad de su abejorro era aberrante. 

“Es imposible”, pensó. “Este cascajo no puede volar tan rápido, 
llegar a Palacio me lleva veinte minutos desde mi guarida y ahora...”, y no 
pudo terminar la frase porque su abejorro ya se encontraba atravesando el 


Portal Real mientras desaceleraba buscando un lugar donde estacionarse. A 
diferencia de las veces anteriores, cuando Juan celebraba auténticas batallas 
con otros empleados para conseguir una celda vacía donde alojar su 
vehículo, ahora no tuvo que preocuparse en buscar lugar porque los 
portones reales se habían abierto a su llegada. Lentamente y con seguridad, 
el abejorro se posó al lado de un vehículo real. Una formación de la guardia 
interna lo esperaba. Juan los detestaba, porque esos fanáticos sólo 
dificultaban su trabajo, interponiéndose entre él y Reina, analizando todo, 
probando todo, comiendo todo. Nada podía pasar a Reina sin que ellos lo 
profanasen. 


“Increíble”, asumió para sí. “Ahora sí estamos completos”. 


Con gesto marcial saludaron su arribo. Juan abandonó su abejorro y 
se dirigió a la formación. 


— ¡Señor! —gritó desaforadamente el capitán—. El protocolo exige 
que debemos escoltarle hasta la cámara real y protegerle con nuestras vidas. 


“Grandioso, ahora este imbécil, que hasta ayer me perseguía, me 
quiere chupar las medias”, pensó despectivamente Juan. 


—-De acuerdo, oficial, proceda. 


Toda la formación rodeó a Juan y comenzó a marchar lentamente 
hacia la cámara real. Con paranoica obsesión, el capitán en persona iba por 
delante, corroborando que no hubiese nada que pusiese en peligro la vida 
de Juan. En cada esquina, ventana, o esclusas de ventilación se detenía y 
efectuaba los procedimientos de rigor para certificar que ese paso era 
seguro. Juan siempre ridiculizó este método, ya que el cortejo podía tardar 
media hora en hacer un trayecto de cien metros. 

——Capitán, sabemos que no hay nadie, avancemos por favor —dijo, 
con impaciencia. 

El rudo rostro del capitán se volvió violeta, mientras comenzó a 
vociferar cosas ininteligibles y sin sentido, hasta que por fin dijo: 

—Señor, es mi trabajo cuidarlo, Señor, así que no me diga lo que 
tengo que hacer, Señor. Yo no le digo a usted lo que debe hacer con y para 
su Excelencia y además... —y dejó de vociferar, porque Reina habló. 

Con suavidad y ternura, una voz potente y soberana retumbó en las 
mentes de todos. 


—Señores, dejen ya de pelear. Juan, deja al capitán hacer su trabajo. 
Antes que la prisa está tu seguridad. Te espero en mis salones privados. — 
Es todo lo que se escuchó. 


Juan guardó silencio y agachó la mirada, mientras que los 
desorbitados ojos del capitán se iluminaron con una mezcla de alegría y 
burla. 


“Imbécil, maldito hijo de...”, maldijo Juan en silencio. 


—Lo escuché, Señor —dijo el capitán, sin abandonar sus tareas, y 
prosiguió—. El servir en la guardia interna tiene sus beneficios, como por 
ejemplo escuchar pensamientos ajenos, beneficio exclusivo de Reina y 
ministros. Nosotros también podemos. 


“No entiendo cómo Reina permite a un tonto como tú”, replicó Juan 
en el pensamiento, “ya que revelas secretos de Estado a cualquiera”. 


—El señor se equivoca —contestó el capitán—. Reina manda y yo 
obedezco. 


—-Pero... 


—El señor debe tener paciencia, ¿O acaso es una virtud de la cual 
adolece? 


Juan sintió deseos de matarlo. Intensos deseos de verlo yacer 
triturado en el suelo, deseos de..., pero una inmensa carcajada de parte del 
capitán y sus hombres lo despertó de su ensoñación. 


—Señor, usted es muy bueno en eso —dijo el capitán—. Cuéntese 
otro chiste así hace más amena la jornada. 


—Está bien —dijo Juan—. Me rindo. —Y guardó silencio, mientras 
asumía que en la situación actual no podía vencer. Sólo le restaba esperar. 
Esperar a que el metódico y meticuloso capitán terminase su danza 
obsesiva. Esperar a que la formación, como un viejo tren sobrecargado, se 
detuviese en una estación llamada “Recámara Real”. Esperar a que el 
capitán y su estúpida troupe se despidiesen y lo dejasen tranquilo. 


Por fin, y en un tiempo que para Juan pudo haber sido la eternidad, 
el cortejo llegó a la recámara. Con ansiedad Juan cruzó la puerta y se sintió 
feliz. Ahora podía caminar con naturalidad sin que el capitán estuviese 
pululando y danzando a su alrededor. 

—¿Reina? — llamó Juan. 

—Estoy en el Museo, ven —replicó Reina. 


El Museo era un gigantesco y complejo laberinto donde Reina pasaba sus 
momentos de ocio. Juan tomó un deslizador y se dejó llevar. El dispositivo 
tenía definida la posición exacta donde se encontraba Reina. El deslizador 
despegó del suelo y rápidamente ascendió hasta el capitel de la bóveda de la 
recepción. Una disimulada puerta trampa se abrió y el vehículo ingresó por 
la misma. Innumerables fueron las salas hexagonales que Juan atravesó, 
todas llenas de cosas que sólo Reina coleccionaba. Reliquias de glorias de 
tiempos pasados. Artefactos desconocidos y por conocerse. Reina 
organizaba y catalogaba el contenido del Museo. No había empleados en el 
Museo ni gente que lo visitase. Sólo Reina. 

El deslizador se detuvo. Había llegado a la Biblioteca. Estanterías 
corredizas y con capacidades de compresión de materia contenían 
innumerables ejemplares de libros. En una mesa con antiquísimos 
ejemplares apilados, estaba Reina, inspeccionándolos. 


Sin darse vuelta ni levantar la mirada, Reina habló: 


—Este libro fue editado en el 1501 en la imprenta de Gutenberg. Es 
un incunable que representa un hito cultural. 

Juan se aproximó a observar el ejemplar y Reina continuó: 

—-Observa, es un tratado teológico reformista, escrito por Lutero en 
latín. Si bien es un libro impreso, esta hoja tiene su retrato grabado a pluma 
—y sin apartar sus ojos del grabado, tomó una lupa y examinó con mayor 
precisión el trabajo—. Simplemente increíble —subrayó—. ¿Te das cuenta 
del tiempo que le llevó al artista realizar este grabado? 

—No puedo calcularlo ahora, Reina, no tengo conocimiento del 
tema para establecer un cálculo estimativo de tiempos. 

—Vamos Juan, no te estoy pidiendo que me hagas un informe de 
tiempos y recursos, es un simple comentario, 

—ZLo sé, Reina, es sólo... 

—Es sólo que no piensas en otra cosa más que en tu trabajo. Eso es 
positivo para mí, pero no es saludable. Te puedes enfermar. 


—-¿Enfermarme? Físicamente es imposible desde... 


Por Dios, muchacho. ¿Por qué haces las cosas tan complicadas? 
Me refería a otro tipo de enfermedad. La enfermedad del alma. 

—¿Y quién se preocupa ahora por el alma? —replicó, más suelto, 
Juan. 

—Yo, muchacho, yo me preocupo por el alma. Mi alma, y he 
cuidado que no se enferme, aunque la enfermé de todos modos. 


—No comprendo —dijo Juan—. ¿Cómo es posible enfermarse del 
alma? 


—Me he enfermado en cada cosecha que hemos tenido. Hemos 
cosechado y llenado nuestros graneros. Hemos cosechado, trabajado y 
llenado nuestras bodegas con vino y aceite. La felicidad de ver a mi pueblo 
satisfecho y feliz me ha resultado una daga envenenada que atraviesa mi 
alma. 


—No entiendo. ¿Cómo es posible que su alma se enferme si usted 
habla de la felicidad que le provoca ver al pueblo contento? 

—La felicidad que trae el fin de una cosecha no tiene nada que ver 
con lo que somos por dentro, con lo que soy por dentro y con las cosas que 
he permitido que se hagan por mi pueblo. 

—-En El Príncipe, el florentino justifica que es necesario hacer cosas 
non-sanctas en pos de mantener el poder y gobierno sin necesitar sentir 
culpabilidad ni remordimiento. 

—Has aprendido bien, muchacho, a guardar el tesoro del 
conocimiento. 

—Usted me enseñó, Reina. 

—Sí, yo te enseñé durante todo este tiempo, desde que vi en tus 
ojos la chispa de la inteligencia, cuando eras un niño. 

——Quería estar a su servicio. 

—Y lo lograste —dijo, mientras disfrutaba su logro personal—. Al 
menos a alguien pude rescatar de esta sociedad. 

—-¿Qué tiene de malo nuestra sociedad? —preguntó Juan. 

—¿Acaso no quieres saber en qué me equivoqué? Sabes lo que 
sucede si me equivoco —replicó Reina, manipulando hábilmente el 
diálogo. 


Juan reconoció el juego y le causó extrañeza que Reina lo utilizase 
con él, por lo que se dejó llevar. 


—Que yo sepa nuestra sociedad ha evolucionado al punto de 
satisfacer las necesidades de todos sus integrantes. 


—Bien, no quieres conocer mi error, eres un muchacho educado — 
contestó Reina—. Ya lo sabrás. 


—Y con cada cosecha tomamos lo más representativo que 
encontramos y lo incorporamos a nuestra vida cotidiana. Sí, hemos 
evolucionado mucho en muy poco tiempo. 


—+Es cierto, si consideras que robar implica evolucionar, entonces 
podemos considerar que hemos evolucionado. ¿O acaso no te has detenido 
a pensar que esas cosechas tenían o tienen dueño? 


—-Vamos, Reina. ¿Cómo pueden unos inadaptados que viven en 
guerra entre sí ser dueños de las cosechas? Digamos que en la fábula de las 
zorras y el cuervo, nosotros tomamos el papel de cuervos, y las zorras... 


— ¡Las matamos! —contestó con dureza Reina. 


—¿Acaso tiene culpa de eso? Es un procedimiento de rutina. 
Eliminamos toda posibilidad de resistencia. Maquiavelo sugiere que el 
Príncipe que conquista debe deshacerse de la descendencia de su antecesor. 


—Sí, eliminar el linaje sí, pero eliminar un pueblo no. 


—Pero, Reina, ¿qué más da? De todos modos morirían cuando 
diésemos el salto —contestó Juan, y agregó—. Y usted es quien da la 
orden. 


—SÍí, y es lo que me enferma... —contestó Reina con dolor. 

—Pero, ¿y su pueblo? —preguntó Juan—. ¿Acaso no lo ama? 

—i¡Mi pueblo! Ahí está mi equivocación, amé a mi pueblo y ése fue 
mi error —contestó con desazón—. Mi pueblo es... 

—Su pueblo es el motivo de su vivir. 


—Juan, a veces me pregunto de dónde sacaste ese cinismo, hace un 
rato casi te haces asesinar por mi guardia personal. 


—El capitán es un imbécil, lo sigo sosteniendo. 


—Si no fuese por ese imbécil, a ti te habrían asesinado hace mucho 
ya. Te ha cuidado las espaldas desde que te elegí para que me sucedieses. 


¿No te has puesto a pensar la razón por la cual en tu edificio sólo viven 
militares de la guardia externa e interna? 


—-Pensaba que era sólo coincidencia. 


—Pues no, muchacho, eres mi sucesor. Hoy serás Reina, y yo, un 
viejo arrugado, me retiraré. Me iré. 


—-¿Y adónde se irá? —preguntó inocentemente Juan. 
—-Con las zorras actuales, muchacho. 


Juan tuvo que sujetarse a la mesa porque la sorpresa lo dejó 
perplejo. Intentó articular palabras pero sólo balbuceaba. 


—No... — dijo finalmente. 
—Sí, muchacho, con las zorras. 


—Pero no se puede ir allí, usted sabe que no. No vaya. No debe 
hacerlo —imploró Juan entre sollozos. 

Reina, conmovido, extendió su mano, tomó la del muchacho y le 
dijo: 

—Si conoces a diez personas que valgan la pena, me quedaré. 

Juan pensó y contestó: 

—"No conozco a tantas personas que valgan la pena. 

—Está bien, quizás pedí demasiado, reduzco la oferta a cinco. Si 
hay cinco personas que amen el arte y el conocimiento más que a sus 
sentidos, me los presentas y los traigo a vivir aquí conmigo. 

Una lágrima rodó por la mejilla de Juan. 

—"No Conozco a cinco personas que amen el arte y el conocimiento. 
No conozco a nadie que se dedique a crear. No conozco a nadie que haga 
crecer nuestra cultura. No conozco a nadie que estudie por el mero hecho 
de hacerlo. Sólo conozco adictos a las orgías públicas, a los juegos y 
vomitoriums. Sólo conozco adictos a los sentidos. 

—¿Y dos personas? —preguntó Reina. 

Juan rompió a llorar. Lloró desconsoladamente mientras despertaba 
de su sueño. Sabía que Reina, su único amigo, se iba para siempre. 

—Así es, Juan, no hay nadie que se 
salve en este mundo, si le podemos decir 
mundo. Hemos involucionado al punto de 
transformarnos en depredadores, en piratas. 


Nuestra civilización fue mal gestada desde el 
principio. Por alguna razón misteriosa, 
ningún impedido físico ni mental, ni persona 
fea alguna, fue trasladada a esta nave. Todos 
ellos quedaron en la Tierra. Tú no habías 
nacido todavía. Aún existía entre nosotros la 
familia como institución. De una vieja raza 
tomamos la fórmula de la belleza eterna. Fue 
una cosecha extraña, porque encontramos 
muy pocos de ellos, cansados de vivir tantos años y de no morir. Cuando 
incorporamos la belleza eterna a nuestro ADN la familia perdió el sentido 
de procrear y aumentar la raza. No la necesitábamos. Éramos bellos, 
inteligentes y eternos. Nuestros hombres y mujeres se esterilizaron. Se 
dedicaron a disfrutar del sexo en todas sus formas y colores. Y nuestra 
sociedad fue perdiendo el brillo, se fue transfigurando en algo amorfo en el 
que vivir es una condena. Todos quieren ser felices. Tienen todo y aún así 
no les alcanza. De otra raza robamos la tecnología de telepatía. Aprendimos 
a comunicarnos sin hablar. La gente abandonó el hábito de mover los 
labios. Le dimos muchos usos, desde militares hasta sexuales, porque de 
repente todos quedamos expuestos ante todos, y si en primera instancia nos 
avergonzábamos de nuestros pensamientos, luego nos fuimos dando cuenta 
de que ellos no tenían nada de particular y que podíamos fusionarnos unos 
con otros, tanto en mente como en cuerpo. De ese modo surgieron las 
orgías públicas, las cuales se realizan en las vísperas al salto. 


—-Usted no debe ir a ese planeta. Morirá... 


Ilustración: Pedro Belushi 


—Es mi decisión, Juan —contestó Reina—, y es la forma en que 
quiero terminar con esto. Si me quedase, tú no serías Reina y yo estaría 
obligado a mantener mi responsabilidad. Esta última cosecha me agotó. 
Cada vez es más la cantidad de cosas por hacer. Si bien antes lo hacía la 
computadora, el consejo provisorio sobreviviente definió un puesto que 
nadie quiso tomar y yo lo tomé. Se lo quitamos a la computadora porque, 
por un error de cálculo que nunca nadie pudo explicar, destruimos la Tierra 
al tomar su masa íntegra y transformarla en energía. Esa acción no estaba 
planificada y, sin embargo, sucedió. El impulso que nos dio la Tierra nos 
hizo llegar hasta Júpiter, al cual sí destruimos premeditadamente a fin de 
obtener los cien billones de megajoules de energía para comprimir y 
expandir el universo a nuestro alrededor, para saltar a nuestro próximo 


destino: otro planeta similar al nuestro, donde existía una raza mucho más 
primitiva. Decidimos eliminarlos porque eran muy belicosos, y más tarde 
elegimos ampliar nuestra nave, usando los recursos de ese planeta, al cual 
despojamos sin piedad. Mediante compresores de materia redujimos todo el 
botín a tamaños microscópicos, de modo que toda el agua de un planeta, 
todo el aire y su vegetación entraban en contenedores de espacio reducido. 
Cuando finalizamos las tareas ya habíamos mejorado el uso de la energía, 
por lo que con la masa de ese planeta pudimos saltar hacia otro. 


Juan lloraba, sin miramientos ni preocupaciones. Dejaba que su 
alma se enfermase, tomando conciencia de lo que era y representaba. 


—Fue aberrante, Juan, el modo en que nos fuimos degenerando. 
Con cada cosecha nos volvimos más y más ambiciosos. Civilizaciones 
florecientes y ricas, desvastadas por la mano del hombre. Planetas 
bellísimos donde hubiésemos podido vivir el resto de nuestras vidas, 
destruidos por la ambición obsesiva de tener cada vez más. Como una 
hambrienta plaga de langostas, llegábamos nosotros a los planetas, a robar 
su agua y aire. A robar su tecnología y ciencia. Robamos su arte. Robamos 
sus dioses. 


»Nuestra cultura también cambió. Dejamos de producir arte. Ya 
nadie se preocupó por escribir siquiera un poema. No hubo interesados en 
aprender a pintar, dibujar. Nadie se interesó en aprender a tocar un 
instrumento. Todos quisieron dedicarse a satisfacer lo que no satisface. El 
cuerpo y su carne nos esclavizaron. El frenesí se apoderó de nosotros y aún 
en este lugar cometimos aberraciones inexpresables. Pasamos los días en 
orgías interminables y no contentos ya con nosotros, cometimos crueldades 
con los pueblos sometidos. La lascivia y el sadismo se hicieron pauta 
normal en nuestra conducta. Cada vez más gente se enroló en el ejército de 
invasión, por el solo placer de infligir dolor a seres indefensos. 


Juan había dejado de llorar y miraba al viejo con los ojos 
entornados. 


—Y yo, en el puesto de administrador y gerente general, me 
transformé en Reina, una abeja reina que comanda y dirige todas las 
operaciones que involucra la cosecha, desde la teledetección remota, 
pasando por la identificación y valuación de recursos, así como las tareas 
de gestión y administración de las tropas de desembarque, bombarderos, 
cazas, maquinaria de extracción y personal civil, etc. Todo eso pasando y 


ocurriendo con mi autorización. Yo he autorizado los exterminios y saqueos 
de planetas completos. Yo he robado riquezas y llenado este Museo con 
cosas que aun no entiendo. Yo he permitido que este mundo se transforme 
en lo que es. No voy a cargar toda la culpa sobre mis hombros, porque sé 
que todos somos responsables de lo que nos ha sucedido. La locura y el 
desenfreno nos cauterizaron la conciencia al punto de hacernos olvidar el 
foco. 


»Querido muchacho, te dejo este legado, estos libros, este 
conocimiento. Yo estoy viejo. Por alguna razón la belleza eterna ha dejado 
de tener efecto sobre mí. No me queda mucho. Cuando pude dimensionar el 
destino que seguía la raza humana, decidí parar y tratar de torcer el camino, 
pero era únicamente yo el que lo intentaba. Secretamente en cada nueva 
invasión rogaba que nos encontrásemos con una civilización superior a la 
nuestra para que nos detuviese. Celebraba cada derrota de nuestras tropas 
en las campañas militares de sojuzgamiento y exterminio. Me di cuenta de 
que no es difícil derrotarnos, porque si bien vamos robando los artefactos 
de otros, carecemos de gente capacitada y creativa que se dedique a 
integrar y desarrollar nuevas tecnologías. Todo eso lo da, querido 
muchacho, el arte. Nuestra gran ignorancia nos llevará a la destrucción 
algún día. Cuando me di cuenta de esto, decidí formar a alguien con más 
vida y joven que pudiese ser la esperanza. No sólo para preservar el sentido 
del arte y las ciencias, sino que pudiese torcer nuestro desastroso destino. 


—-¿Y qué puedo hacer? Soy sólo un muchacho. 


—Juan, no quiero falsa humildad en estos momentos. Eres una 
persona con un inmenso potencial. Has realizado cosechas enteras tú solo y 
aún te ha sobrado tiempo para dedicarlo a ese pasatiempo que tienes. Crees 
que no lo sé, pero estoy al tanto de todas las historias y crónicas que has 
hecho, de las investigaciones culturales que efectuaste y de las soluciones 
tecnológicas que integraste. Como Reina puedes establecer un refugio de la 
cultura y rescatar de las garras del monstruo que yo creé a aquellos que 
serán la salvaguarda de nuestro mañana. 

—¿Y qué le impide hacerlo a usted? —inquirió Juan, presintiendo 
la respuesta. 

—Tal como lo presientes, yo represento una época, una etapa. Y lo 
que me lo impide es la conciencia, la sangre sobre mi cabeza de todas las 


civilizaciones que maté. Las almas de todos los seres que me persiguen en 
mis sueños. 


El viejo se levantó de la silla y, mirando a los ojos de Juan, 
continuó: 


—Mi tiempo ha sido. Ahora es el tuyo. Mi época terminó, ahora 
está en tus manos transformar el futuro. Es necesario que me vaya para que 
crezcas y tengas fruto, a uno, cien, y ciento por uno. 


—No se vaya, por favor. 

—AsÍ no habla Reina, así hablaba Juan —replicó el viejo. 
Juan guardó silencio, aceptando su destino, y preguntó: 
—-¿Cuándo se va? 


—Antes del salto, en Vísperas —y continuó—. No te pongas así de 
triste. Esto es necesario. Vamos a la habitación de al lado. Tengo una cena 
preparada para nosotros. Mi última cena, por cierto. Hay carne de vaca de 
la Tierra, asada al estilo argentino, junto con verduras y unas cuantas 
botellas de Cabernet Sauvignon de la región de Cuyo para acompañar el 
banquete. 


Por vez primera Juan pasó su brazo por encima del hombro del 
viejo, como un hijo que abraza a su padre, y caminaron juntos a la 
habitación contigua. 


Comieron, bebieron y rieron. Hablaron de cosas que en esa sociedad no 
tenían sentido. Filosofaron sobre la vida y arreglaron su mundo entre copa y 
copa. 

Cuando Juan despertó, el viejo ya no estaba. Una simple query al 
sistema central reveló que una nave de carga había partido al planeta, justo 
después de que todas las naves, maquinarias, y el personal civil y militar 
habían regresado. 

En Vísperas Reina no celebró. El capitán de la guardia interna, 
actuando de vocero de Su Majestad, excusó a Reina por su ausencia, al 
tiempo que daba el inicio oficial a las orgías públicas. 


En la biblioteca, y examinando el grabado del incunable, Reina 
esperó que el viejo regresase. 


Con su alma envenenada, definió el rumbo al próximo planeta a 
saquear. Activó los campos traseros de expansión de universo y comprimió 
los delanteros. 


Con llanto a voz pelada extrajo la energía del planeta y, con un salto 
interestelar, avanzó hacia su destino. 
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Hellboy - El ejército dorado 
(Hellboy II: The Golden Army) 


Están encadenados en el cielo. Siete es su número. (...) Son como el viento 
desolado, que no conoce la piedad, que no sabe de la compasión. 
Hellboy: Semilla de destrucción. 


Mike Mignola creó a Hellboy en 1994, contando con la ayuda de John 
Byrne —experto en superhéroes— para el guión de su primera miniserie, 
Semilla de destrucción. Después de esa experiencia quedó a cargo de todos 
los aspectos del personaje, haciendo varias continuaciones que 
eventualmente fueron recopiladas en formato comic book. Todas ellas 
enmarcadas dentro de un orden dramático y cronológico y ambientadas en 
un mismo universo estructurado. 


El humor era un elemento importante de la serie, sobre todo en los diálogos 
de su protagonista, entre cínicos y desafiantes. (“No quería propasarme 
contigo porque eres una figura mitológica” era la dedicatoria de un 
puñetazo lanzado a la cara de la diosa Hécate). Algunas de sus historias se 


caracterizaban por una extrema brevedad, a pesar de la cual Mignola 
siempre lograba una consistencia narrativa notable. 


Si el mismo demonio descreído podía ser considerado como un 
antisuperhéroe, la serie también lo era desde su estructura dramática hasta 
en la relación entre sus personajes, como Abraham Sapien y otros. Hellboy 
no era un mesías o, mejor dicho, no lo quería ser. Las aventuras habían sido 
concebidas como un juego en equipo y, de hecho, el propio Hellboy se 
había vuelto tan importante que para desarrollar otros personajes Mignola 
tuvo que crear spin-offs. En ese sentido la saga jugaba con un tópico 
importante del género superheroico que, en sus orígenes, había abrevado 
del arquetípico semidiós de los mitos, retomando la idea del hombre elegido 
para beneficiar a la humanidad a pesar de ella misma. Superman, inspirado 
por la novela Gladiator (1930) de Philip Wilyie y el primero en su especie, 
era un símil de Hércules pero en la era de la ciencia ficción. 


Lo novedoso era que Mignola construía un conflicto dramático poderoso 
haciendo que el ser venido de las profundidades, invocado por los nazis en 
un desesperado intento de cambiar el curso de la Segunda Guerra Mundial, 
cayera en las manos equivocadas, es decir, en las de los aliados: Hellboy 
obtenía así la posibilidad de elegir entre dos mundos; uno se lo deparaba su 
origen (el infierno) y su propósito (la destrucción); el otro, su libre albedrío. 


Celebrado desde entonces como una obra mayor de la historieta, el agente 
paranormal, cuyo verdadero nombre era Anung un Rama, aunaba 
tradiciones en una mezcla que podría ser definida como posmoderna, 
aunque lejana al pastiche, porque su articulación recíproca daba como 
resultado una estética novedosa: Jack Kirby, pulp (El gusano conquistador, 
una de las entregas, está dedicada a Doc Savage entre otros) y la literatura 
romántica gótica y victoriana, las fábulas de Poe y, por extensión, el terror 
clase B de Roger Corman; los monstruos clásicos como Drácula y 
Frankenstein, pero también la mitología de Lovecraft, así como los cultos 
dioses griegos o las leyendas folclóricas tradicionales. En palabras de 
Guillermo del Toro en el prólogo a El gusano..., “El corpus de trabajo de 
Mike está firmemente enraizado en el acervo literario e historietístico de 
Machen, Lovecraft (...) y Kirby. Aunque lo que ha estado emergiendo de 
ellos es una especie única por derecho propio.” 


En las películas de Del Toro las referencias se matizan con alusiones al 
nuevo medio hermano de las viñetas. Abe Sapien se parece más a El 
monstruo de la Laguna Negra, clásico de la serie B; el nacimiento (o 
invocación) de Hellboy —narrado en el primer film— remite al desenlace 
de Raiders of the Lost Ark; el romance con Liz es análogo a aquél, fallido, 
entre el monstruo de Frankenstein y su émulo femenino en La novia de 
Frankenstein, continuación de la película que inaugurara la serie de horror 
de los estudios Universal en los años 30”; la mano derecha del demonio, 
uno de sus rasgos más misteriosos, es comparada con las del protagonista 
de Edward Scissorhands (cuando él salva a la ciudad, la policía advierte que 
“tiene un arma...”); los trolls remiten a los muñecos de la primera trilogía 
de Star Wars y uno de ellos hasta realiza un guiño que recuerda al extraño 
líder de la resistencia de Total Recall (El vengador del futuro). Asimismo en 
su veta comercial Del Toro se divierte incluyendo referencias a blockbusters 
hollywoodenses. 


Aunque muchas de esas citas sean más lúdicas que significativas, sirven 
como nuevo contexto narrativo, no necesariamente igual al del cómic. El 
problema de las adaptaciones entre distintos medios o soportes es una 
cuestión espinosa, y más aún, a pesar de su proximidad histórica y 
expresiva (ambas son artes visuales), lo es entre historietas y películas. Lo 
que caracteriza a esta serie es el gran protagónico de Ron Perlman: como si 
Mignola se hubiese inspirado en él para su personaje. Ron es el actor 
elegido tanto por el director como por el creador en una primera opción y, al 
decir de Del Toro, “él es Hellboy”. 


La forma de producción de los comic books es una de las tantas diferencias 
con el cine. En este último medio se podría encontrar un formato parecido 
sólo en los extintos seriales de la década del 20” a principios de la del 50”, 
que consistían en 10 a 20 capítulos de entre 20 y 30 minutos de duración. 
De hecho así fueron las primeras versiones audiovisuales de personajes 
historietísticos (Superman, Dick Tracy) si se excluye al cortometraje 
animado. La televisión robó este formato. No obstante, en las viñetas la 
tradición ha continuado, en episodios interminables a veces, y éstas por 
tanto se han vuelto más complejas. 


Para la primera versión de Del Toro, las fuentes se encontraron en Semilla 
de Destrucción pero también en Right hand of doom y el relato corto El 
cadáver (en la recopilación El ataúd encadenado). Para hacer del demonio 
la figura central, se profundizó la relación de éste con su tutor, interpretado 
por el gran John Hurt, y se le agregó un interés romántico en la figura 
femenina de Liz (de aparición esporádica en los cómics). Mignola ha 
definido aquella primera versión cinematográfica así: “La película existe en 
un universo paralelo al cómic. Por ejemplo, el superhéroe acuático Abe 
Sapien es diferente al del libro original. Guillermo le dio más personalidad 
y lo alteró visualmente. Pero ciertamente se mantiene fiel al espíritu de lo 
que yo creé, mientras que Sammael es un personaje completamente creado 


por Del Toro”. 


En la secuela aparentemente no hay historias previas adaptadas, sino que se 
trata de una especie de novelización cinematográfica basada en el universo 
original, con el añadido de personajes cuya inspiración pertenece 
claramente a Del Toro. El acierto tal vez más grande sea aquí el villano elfo, 
que tiene su contrapartida femenina, la que a su vez se convierte en el 
interés amoroso del anfibio Sapien (tan notable, por otro lado, como el 
propio Hellboy). El argumento, esta vez, se acerca más al tono de las 
historietas, aunque si se hubiese mantenido fiel en ese aspecto la película 
hubiese perdido su aire de entretenimiento veraniego para convertirse en 
una cinta de horror de culto. El demonio, sin embargo, se enfrenta ahora a 
los inconvenientes de su elección anterior: se percata de que él mismo no es 
tan distinto a su enemigo elfo; de que éste no carece de razón; de que la 
raza humana es más desagradecida de lo que pensaba, y de que no hay lugar 
para él o sus amigos como iguales o como benefactores. 


Del Toro, que divide las aguas de su carrera entre proyectos de estudios o 
por encargo y obras más personales, a la manera de Tim Burton, tiene en 
claro que su película se dirige tanto a aquel lector original como al gran 
público, en busca de un lugar intermedio para no excluir ni a uno ni a otro. 
Los resultados son discutibles desde cierto punto de vista —hay una clara 
evolución con respecto al primer film— pero de ninguna manera se pueden 
equiparar al estándar de las producciones hollywoodenses de hoy en día, 
aunque tampoco alcancen el equilibrio con el que el californiano supo 
combinar su visión con las exigencias comerciales en el díptico de Batman. 


Por Diego J. Barcia | 10.03.2009 


1 En revista La Cosa +t102, agosto del 2004. 
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